「好，那就来唱之前练的部分──」



黑田正要继续说下去，这才发现钢琴前方没人。一名社员举手说：



「泷川说今天有事不能过来。」



「这样啊。那就找人来代替伴奏……不过这样看，现场好像没有会弹钢琴的人……」



黑田扫视室内，社员各自以不同的表情摇头。负责指挥的黑田对乐团首席滨崎说：



「没办法了。滨崎，你有带小提琴吗？」



「有带，不过你别叫我一个人负责合唱伴奏，太强人所难了──啊，我想到了。」



──椿有不好的预感。



她在情急之下想要寻找逃生之路，望向窗户，但窗外只有阳台。再怎么说，来参观的人从阳台出去也太可疑了。



滨崎回头看椿。



「你说过你是来参观钢琴伴奏的吧？」



「不……我只是『刚刚好』。」



「小椿，你这样说太牵强了。」



连清河都吐嘈，看来她无从辩驳了。



椿战战兢兢地抬起头。她看到黑田就如第一次见面时一般，惊讶地注视著她。自称「不会唱歌」的新生跑来参观，果然还是很怪。正当椿感到难为情时，黑田直接问：



「你会弹钢琴吗？」



「啊……是的。虽然只是一般才艺班的程度……」



「你能视谱马上弹出来吗？」



椿在音乐大学的课上，曾经稍微练过视谱演奏。



「如果是简单的曲子，大概可以……」



「既然这样，虽然你是来参观的，不过很抱歉想请你帮忙伴奏。」



「呱啊啊！」



「小椿？」



椿不小心就发出怪鸟般的叫声。但是对于曾经有志成为演奏者而学习音乐的她，指挥是无法违逆的存在。



歌手在比赛或发表会唱歌时，决定表现方式的最终还是自己。如果是学生，当然会接受指导者的训练，但是一站上舞台，就只能凭自己一个人唱。这样的自由与傲慢，往往会让世界知名的歌手更添魅力。



──然而如果是有指挥者的演出，情况又不同了。



某一部分要以什么样的表现方式歌唱、高音要多强、要拉长到哪里──评估并引导歌手、拥有最终决定权的是指挥。虽然也有指挥会给歌手较大的自由，但是对资浅的椿来说，指挥至少是必须尊敬的对象。即使同样是学生，这点也不会改变。这个人确实是整合全团音乐的人。



遇到这样的对象请求，椿也只好笨拙地站起来。清河小声地对她说：



「小椿，加油！」



「……好的。」



椿面对钢琴，检视乐谱。撷取部分合唱谱的纸上写著「ZWEITER AKT」。这是德文「第二幕」的意思，意味著这份乐谱是《蝙蝠》第二幕的开头。



「第二幕的舞台应该是……欧罗夫斯基的晚会。」



欧罗夫斯基是剧中的年轻俄国贵族。第二幕的内容，就是在他主办的宴会中发生的闹剧。一开始是受邀参加的宾客愉快交谈、饮酒的场景，椿也看过几次实际的舞台。



她坐在钢琴椅上，重新确认乐谱。



「速度是……Allegretto con Fuoco。」



──热情的稍快版。



就如写在上面的指示，这首曲子会因演奏者而有不同的速度。椿过去看过的公演都是以快节奏来演奏。



如果要她弹出那样的伴奏，那就没辙了，不过在练习阶段应该不会要求到那种地步。她扫视音符密度很高的前奏，然后小声地问黑田：



「请问，前奏也要弹吗？」



「如果你能弹的话。」



「只有右手的话应该勉强可以……」



「那就这样吧。其他部分也只要掌握到气氛就行了。」



歌剧的钢琴伴奏谱是从管弦乐改编的，因此没有考虑弹钢琴时手指移动的难易度。以椿的程度而言，不论如何挣扎都是难曲。



然而──《蝙蝠》的曲子她很熟悉。如果只需弹出气氛，应该有办法应付。



她压下紧张的情绪，把右手放在键盘上，再度看著黑田。黑田点点头。



「从第二幕开头部分开始。已经抓过音的社员，从头大概唱一次。」



他边说边举起白色的指挥棒。



──这一瞬间，社员之间的空气产生变化。



紧绷而积极的空气，或是全神贯注而受到驾驭的空气。



虽然相似却因人而异的意识，全都集中到黑田手中的指挥棒。



椿发觉到自己也出神地盯著指挥棒尖端，连忙把意识拉回来。



黑田回头，白色指挥棒微微举高。



决定曲子开始时机的信号，此刻只针对椿一个人。



──指挥棒挥下来。



在此同时，她开始只用右手弹奏主旋律。



睽违许久听到自己的琴声，感觉很生硬，和她曾经听过的管弦乐相较有天壤之别。但是如果没有听过管弦乐演奏的记忆，大概就会弹得更凄惨吧。椿宛若追在原本令人兴奋的音乐后方，拚命地要跟上指挥。



到了前奏即将结束的瞬间，黑田瞥了一眼社员。连接到歌唱开始部分的小喇叭声，改由椿弹出音符。



歌声进来了。



「啊……」



重叠的声音具有厚度。



好几层合唱的歌声，立刻就把小小的练习室转变为另一个世界。



宴会宾客充满期待的窃窃私语、笑声、舒适的喧嚣声……这些元素透过色彩缤纷的歌声整合在一起。美丽而具有魅力的歌声，让新生听得目瞪口呆。



椿被歌声追赶著，拚命移动差点停下来的手指。



社员还在练习中的歌声比她想像的更加自由。



这是经过修整前优游自在的形式，不同于以同质为正常状态的普通合唱，充满了每一个人的个性。声音的漩涡几乎把椿淹没。



另一方面，黑田听到不整齐的歌声稍稍皱眉，但没有说话。



他只是轻轻叹了口气。



──接著指挥棒的速度变慢了。



「啊……！」



椿吓了一跳，手指变得僵硬。



谱面确实写著「poco rit.（稍微渐慢）」的速度变化。她明明看到了，却因为把注意力放在歌声而反应过慢。



这个难以置信的过失、初级的失误，让她背脊发凉。如果是平常上课，遇到这种情况，就算中断练习被斥责也不足为奇。



一如她所预期的，黑田瞥了一眼钢琴的方向。椿反射性地缩起脖子。



然而黑田并没有停止演奏。



在不到一秒的时间当中，椿轻轻吸了一口气。



接著她切换心情。



──不能在这里乱掉。



椿以视线追逐接下来的乐谱。她集中精神，避免错过指挥的一举一动，并全神贯注地移动好像要僵住的手指。黑田发觉到她的情况，瞪大眼睛。



她意识著指挥及盯著指挥的社员们的呼吸。无法弹出所有音符也没关系，她弹著伴奏，只想著要避免破坏他们的歌声与音乐。



──这是她很熟悉的曲子，她也看过这出戏很多次，一定能够弹完。



椿把注意力放在构成曲子的所有要素。



哪里配上哪一个音比较容易唱──就如照亮夜路的微弱灯笼光芒，她要抓到必要的音符。她集中注意力，不断加速思考，成为身体一部分的直觉自动开始挑选音符。



不久之后，速度转变，重复最初的乐句。



黑田举起指挥棒，在独唱开始前结束演奏。



「……嗯，差不多就像这样。虽然大致上都有抓到音，不过不用我说，还是有很多问题。这些错误完全没办法掩饰，所以等新生进来之后一起确认吧。」



「是～！」



「咦，就这样？难得他这么温柔。」



「原来有参观者在，黑田的态度也会软化。真是大发现。」



「你们……如果那么想被指点的话，那也可以。一个个站出来唱吧。」



指挥怒眼一瞪，所有人都立刻摇头。他们明显易懂的态度，或许是平日常见的景象吧。椿解除紧张之后，放松肩膀的力气。



黑田把视线移回参观者。



「合唱团员大概就是像这样抓音练习。每年会举办两次公演。现在正在为七月的夏季公演练习，剧目是小约翰•史特劳斯作曲的《蝙蝠》。这是一出很有名的轻歌剧，所以也许有人听过。我们会自行上演整出戏。」



介绍的口吻虽然轻描淡写，但内容却意味著「半年要上演一出歌剧」。不仅所有演出者都需要大量练习，总监督也必须花很多工夫研究乐谱。黑田虽然一脸泰然，但实际上应该非常忙碌。



「独唱者会透过试唱会来决定。这次的独唱已经在二月的时候决定了，新生可以参加的试唱会是从冬季公演开始。想要担任独唱角色的人，就以这个为目标吧。夏季公演时新生都先参加合唱。」



参观者专注地听总监督淡淡说明的内容。看到清河很认真地点头，让椿感到有些意外。



「一周有两次练习。现在虽然所有人都在同一间教室，不过基本上独唱和合唱是分开练习的。等到快要公演的时候，歌唱的人会集合在一起练，也会和管弦乐团共同练习。因为是歌剧，所以最后也会借柔道场或校内音乐厅进行排练。要做的事很多，不过会按部就班一样样来，所以不用担心。反倒可以说是充满变化而不会令人厌倦。」



「话真的是看你怎么说的。」



滨崎以悠闲的声音插嘴，但黑田不理会他。其他社员有的摆出扑克脸，有的在苦笑。男女各半的社员和先前唱歌时完全不同，显得很轻松。这应该就是社团平常的样子。椿长久以来没有接触过如此和睦的气氛。



黑田把指挥棒收回盒子。



「刚刚的感觉是只抓到音，完全没有到达可以上台的程度。不过还有三个月，旧生要努力把它练好。」



「总监督，你应该用称赞的方式鼓励进步才行。」



「一开始就称赞有什么意义？接下来要为了公演拚命练习才行。」



他伸手去拿摊开在谱架上的乐谱。这时他的眼角瞥到椿。



椿以为他会提出指点，连忙挺直背脊，但一反她的预期，黑田只是眼神欲言又止，并没有说什么。他很乾脆地向社员挥手。



「接下来就交给你们了。我会在学生会馆那里，有事就跟我联络吧。」



「知道了。休息一下之后，来参观的人也来试音吧？」



听到这句话，新生都面面相觑。



在休息时间嘈杂的空气中，椿连忙站起来。她走到教室外的走廊，找到深深叹息并准备走下楼梯的黑田，努力挤出声音叫住他。



「那、那个！」



「嗯？」



黑田回头看到椿，露出惊讶的表情。他的反应让椿差点要反射性地停下脚步。但她立刻摆脱迷惘，跑到黑田面前。



「那个，刚刚很抱歉……」



「刚刚？」



黑田皱起眉头。该不会是因为伴奏太差，因此他不记得椿这个人的模样？椿换了一个说法。



「很抱歉自我介绍得晚了……我是刚刚负责钢琴伴奏的参观者。」



「啊，这个我知道。」



「咦？」



「我只是不懂，你为什么要道歉。」



这句话与其说冷淡，不如说是真的感到不解。看到他诧异的表情，椿连忙说：



「那个，我的伴奏整体来说都实力不足，很抱歉……中途的速度也出错了。乐谱上明明有写，可是我却来不及注意指挥。是我太粗心了。」



即使是第一次看到乐谱，那样的失误仍旧太不应该了。更何况她原本就知道这首曲子。



从至今观察的情况来判断，黑田应该是个不会轻易妥协的严格指挥，他对椿的伴奏一定有很多不满。在他指挥之下演奏得那么糟糕，令椿感到懊悔不已。



她再度鞠躬时，听到黑田以苦涩的声音说：



「你先抬起头吧。这样不好说话。」



「对、对不起。」



即使抬起头，黑田还是比椿高出一个半的头，因此椿自然而然地仰望著他。黑田以认真的表情说：



「你说你是来参观钢琴伴奏的吧？可以告诉我名字吗？」



「我叫羽鸟椿，是从别所大学来的。」



「羽鸟，你好像原本就知道《蝙蝠》吧？」



「啊……是的。那个，请问你是怎么知道的？」



「看你的弹法就知道了。所以你才能在第一次演奏的情况下，选择必要的音符。」



指挥的慧眼似乎看到比椿想像的更多东西。她在佩服之余，也深深体认到自己的不足。



「……真抱歉。我明明听过这首曲子，却还犯下那么大的错误……」



椿缩起脖子。这时黑田又皱起眉头说：



「你好像误会了什么。」



「咦？」



难道她还犯了其他错误？正当椿面色苍白时，黑田告诉她：



「刚刚的伴奏的确还有很多改进的地步，而且你也应该稍微更用心看指挥。要不然就没有我存在的意义，只要放个节拍器就好了。」



「是的……」



这段言论完全正确，让椿垂下头。然而黑田的声音从她低著的头上方传来：



「可是我不会因为参观者犯下失误就加以责难。你大概是因为知道原曲，才会把自己的错误放得很大，不过是我临时请你伴奏的。这又不是考试或什么，第一次看到乐谱能弹到那样，已经足够了。」



「……咦？」



椿抬起头，看到黑田英俊的脸上现出惊呆的表情。或许是因为气氛变得和缓，他给人的印象从坚毅的指挥转变为学生的模样。



「有什么好『咦』的？你到底跟了多严厉的老师？至少我不会在参观阶段就要求得那么高。」



「与其说是严格……」



对椿来说，那是理所当然的事情。



犯下初步的错误就会被斥责。即使没有受到斥责，也应该自己感到羞愧。



演奏者必须随时反省，检讨自己技术的缺乏、表现能力的不足。她必须咬紧牙关直视问题──即使那是付出呕心沥血的努力仍旧无法成功的结果。



她一直都是如此，也因此──



她的眼前突然出现阴影。



她无意识地用手按著自己越来越冰冷的喉咙。黑田诧异地看著她变得僵硬的表情。



「怎么了？」



「啊……没什么！我没事！」



椿自己也不清楚刚刚想到什么。她连忙端正姿势鞠躬。



「对不起，占用你的时间……」



「不，我应该先谢谢你担任伴奏。多亏有你在，帮了很大的忙……即使有一些缺点，你的伴奏还是很好唱。」



「……谢、谢谢你的夸奖。」



她没有受到斥责，反倒被夸赞了。这就是「用称赞的方式鼓励进步」的测试案例吗？如果是的话，她仍旧不可掉以轻心。她必须要懂得听取字里行间的意思。



「反省……」



椿若有所思地喃喃自语。黑田凝视著她的反应。



「你……」



他说到这里停下来，并且皱起眉头，似乎想要收回正要说出的话，寻找别的说法。然而在这段期间，他的双眼仍旧注视著椿。椿注意到了，也像个等待训话的小学生般，静静地等他开口。



从阶梯下传来几个人交谈的声音。



走廊上没有任何人的身影，也听不到钢琴或歌唱声。



黑田以平静的声音问她：



「你──喜欢音乐吗？」



这是很简洁的问题。



回答也很简洁。椿毫不犹豫地立即回答：



「我很喜欢。」



从小她就认为这是理所当然的，从来没有动摇过。



秉持著纯粹的爱情，全心全意、真挚投入。



椿像一朵白花一样绽放笑容。和呼气没有两样的句子，让她胸口自然而然变得温暖。



然而面对她的回答与笑容，黑田却稍稍瞪大眼睛。看他不发一语，椿恢复理智并脸红。



「对不起……我像个小孩子一样……」



这样简直就和刚学钢琴的幼童一样，大学生应该有更不一样的说法才对。椿想要重新想个认真的答案，可是却发现到黑田依旧僵立不动。她胆怯地从下方窥看黑田。



「那个……？」



两人的视线交接。



刚在对方的瞳孔中看到自己的身影，黑田便从椿身上移开视线。他一只手蒙著脸，稍稍叹了一口气，然后低声说：



「……真是怪人。」



「怪、怪人？我吗？」



「啊，抱歉，我不小心说溜嘴了。」



「说溜嘴？」



这不就意味著「的确觉得对方是怪人」吗？椿哑口无言，然而黑田却突然露出微笑。



这个微笑和先前难以取悦的表情不同，显得很柔和。



这张脸让椿想起，他确实是个和自己年龄相仿的青年。



椿抬头看著这张宛若清亮弦音的笑脸，心中只觉得「好漂亮」。



然而黑田察觉到她的视线，立刻尴尬地恢复原本的表情。



「总之，今天的事你没必要道歉，而且我们随时都在愁找不到伴奏。如果方便的话，希望你能再来……下次开始也许就会严格指点了。」



「啊，好、好的！」



黑田将夹在手臂下的乐谱重新拿好，转身走向阶梯。



「还有，速度失误之后，你很努力修正了。很有骨气。」



「咦……」



黑田说完之后，就头也不回地下了阶梯。



椿听到规律的脚步声，呆呆地凝视远离的背影，反刍著他说的最后一句话。



「很有骨气……」



──她因为没有放弃而受到称赞。



她好久没有这种感觉了。小时候常常有人对她这么说。



然而不知何时开始，不放弃变得理所当然。大家都拚命地持续努力，绝对不会因此而受到夸奖。然后，即使付出了呕心沥血的努力……彼此之间还是会分出高下。



──这一定不是自己应得的评价。



黑田不知道椿是已经逃跑的人。因为不知道，所以才会称赞她。不过即使如此，她还是觉得好像回到从前，内心有些高兴。



椿的双手按著有些温暖的胸口，而不是喉咙。



正当她沉浸在余韵中，有人从练习室的方向对她说话：



「啊，小椿，练习好像要开始了。」



「我忘记了……对不起！」



椿连忙回到教室，看到社员包括参观者在内，都已经大致分部了。清河拿著乐谱笑著对她说：



「你原本还那么担心，可是弹得很好啊！第一次看到乐谱就能弹出来，太厉害了。」



「刚刚弹的也不算好……」



如果加奈美听到了，大概会指导三个小时吧？不，搞不好一听到就会被气死。



正当椿想起个性激烈的幼年好友，清河递给她一张纸说：



「我觉得满好玩的，所以打算入社。你呢？」



白纸上印著「入社申请书」的文字。椿凝视著这些字。



「入社吗……」



「只要有时间的时候过来就行了，希望你也可以参加。」



从清河身后探头说话的是理惠。她似乎是在椿之后回来的，朝著两人耸耸肩说：



「毕竟伴奏人数太少了。现在来帮忙的是社会人士，最近因为工作比较忙，常常没办法来，所以就从唱歌的人当中，找会一点钢琴的人轮流弹，可是还是很勉强。你觉得呢？」



理惠面带笑容，但是微微皱起的眉头看起来有些困窘。椿从这样的细节看出她的本意，把原本想说的话又吞回去，回顾当时来到这里的自己。



她今天之所以会来参观，是因为清河的邀请。



她觉得自己必须在新环境找到某样东西。她想要交朋友、过著平凡的生活，因此接受他的邀请。



然而她来看这个社团的理由──一定不只如此。



她受到他们演奏的音乐吸引。她想要再听一次那自由自在、快乐演奏的乐音。那样的空气和椿所知的差太多了。和孤独地在练习室里逐渐缩入自己内心的音乐相较，属于完全不同的种类。



椿注视著自己的双手。



她觉得指尖似乎仍残留著与歌声共同谱出的旋律。



「……我刚刚虽然很紧张……不过也觉得很愉快。」



虽然自己无法再歌唱，但她并没有讨厌音乐，只是觉得逃走的自己已经没有资格正式面对音乐。



──即使如此，如果可以稍微帮上他们的忙……



『你很努力修正了。很有骨气。』



她回想起黑田的话，胸口亮起些微光芒。



这道光似乎稍微舒缓了一直残留下来的隐约疼痛。椿咽下仍掺杂苦味的叹息，僵硬地微笑。



「嗯……我想要尝试伴奏。」



或许她仍旧无法断绝依恋。也许可以称作愚蠢吧。



但如果能够被允许，她想要和他们一起再多接触一些音乐。如此一来，也能替她的内心带来温暖。



听到她的回应，清河和理惠同时欢呼：



「太好了！一起参加吧！」



「真的？谢谢你！」



理惠很自然地伸出手，椿也有些腼腆地跟她握手。



手上确实的温度，让她感到有些怀念。