卷一

  大象的证词

  第三章 艾丽斯姨妈指点迷津

  “利文斯通小姐，你能帮我找找我的通讯录吗？”

  “在您的桌子上，奥利弗夫人，在左边的角落里。”

  “我不是说那本，”奥利弗夫人说，“那是我现在正在用的。我说的是之前的那本。我去年在用的那本，或者是再之前的一本。”

  “也许已经被扔掉了？”利文斯通小姐说。

  “不会的，我不会扔掉通讯录之类的东西，因为经常要用到。我是指一些没有抄进新通讯录的地址。我估计放在高脚柜的某个抽屉里了。”

  利文斯通小姐是新来顶替塞奇威克小姐的。阿里阿德涅·奥利弗很怀念塞奇威克小姐，因为她什么都知道。她知道奥利弗夫人时常把东西随手放在哪儿，也记得奥利弗夫人把东西收在哪儿。她记得奥利弗夫人给哪些人写过友好的信，也记得奥利弗夫人给哪些令她忍无可忍的人写过相当不友好的信。她简直是无价之宝，或者说，曾经是无价之宝。“它很像——那本书叫什么来着？”奥利弗夫人回忆着，“噢，我知道了——一本棕色的大书。所有维多利亚时代 （维多利亚时代，英格兰的维多利亚时代前接承治王时代，后启爱德华时代，通常被定义为一八三七年至一九一年，即维多利亚女王的统治时期。——译者注） 的人都有那么一本。那本书叫《有求必应》，你也应该对我有求必应！那本书里提到如何去掉亚麻织物上的锈渍，如何处理结块的蛋黄酱，如何为一封写给主教的非正式信件开头。很多很多内容，都在《有求必应》那本书里。”那是艾丽斯姨妈最信赖的一本书。

  塞奇威克小姐以前就像艾丽斯姨妈的书一样全能，但利文斯通小姐就完全不是那么一回事了。她总是站在那儿，面如土色地耷拉着脸，试图让自己看上去很能干。她脸上的每一条线仿佛都在说：“我很能干。”但奥利弗夫人并不这样认为。利文斯通只知道她之前的作家雇主们都把东西放在哪儿，她还会自以为是地认为奥利弗夫人会把东西放在别的地方。

  “我想要的，”奥利弗夫人像个被宠坏的孩子一样坚定地说，“是一九七年的那本通讯录，还有一九六九年的。请你尽快找出来，好吗？”

  “当然，当然。”利文斯通小姐说。

  利文斯通小姐一脸茫然地环视四周，就像在寻找一样她从来没有听说过的东西，希望靠一些意外的好运气找到它们。

  如果不把塞奇威克找回来，我会发疯的，奥利弗夫人暗自想道。没有塞奇威克我可应付不了这些琐事。

  利文斯通小姐开始逐一打开奥利弗夫人书房和写作室中的抽屉。

  “这是去年的，”利文斯通小姐高兴地说，“这足够新了，不是吗？一九七一年。”

  “我不要一九七一年的。”奥利弗夫人说。

  她的脑海中浮现出一些模糊的想法和记忆。

  “在那张茶几上找一找。”奥利弗夫人一边指着一边说道。

  利文斯通小姐环顾了一下四周，看上去有些着急。

  “一本案头的通讯录好像不太会出现在茶叶罐里。”利文斯通小姐说，向她的雇主指出了生活中的常识。

  “不，会的。”奥利弗夫人说，“我好像记起来了。”

  她把利文斯通小姐挤到一旁，向那张茶几走去，掀开茶几盖子，看到了里面那个迷人的镶嵌工艺品。“就在这儿呢。”奥利弗夫人说着，打开纸质圆形茶叶罐的盖子。这个罐子是专门用来装正山小种茶叶，而不是装印度红茶的。之后奥利弗夫人从中拿出了一本卷起来的棕色小笔记本。

  “在这儿呢。”她说。

  “这是一九六八年的，奥利弗夫人，是四年前的。”

  “大概就是这本了。”奥利弗夫人说着，抓着笔记本回到书桌前。“就这样吧，利文斯通小姐，不过你倒可以看看能否找到我的生日书。”

  “我不知道……”

  “我现在不用它了，”奥利弗夫人说，“但是我以前有一本，很大的一本。我从小开始用了它很多年。我想应该在阁楼里，就是闲置的那间。有时候只有男孩子们来度假，或是那些不怎么介意的客人来访时，他们住的那个客房。那本生日书应该在床边的箱子里或写字台上。”

  “好的，要我去找找看吗？”

  “正是这样。”奥利弗夫人说。

  待利文斯通小姐走出房间后，奥利弗夫人的心情愉快了些许。她紧紧地把门关上，走回书桌前，开始看那些字迹已褪色，还带有茶叶气息的地址。

  “雷文斯克罗夫特。西莉亚·雷文斯克罗夫特。是的，西南三区，菲什艾克缪斯十四号，这是她在切尔西的地址。她那时候是住在这儿的。但在这之后她还有另一个地址，好像是基尤桥附近的格林河畔公寓。”

  奥利弗夫人又翻了几页。

  “是的，这好像是之后的地址。马尔代克林区。我想是要从富勒姆路下去，大概就是那里。她有电话号码吗？差不多被磨掉了，但是我想——对，我想这是对的——弗拉克斯曼……不管怎样，我要试一试。”

  奥利弗夫人走向电话，这时候门被打开了。利文斯通小姐在向里面张望。

  “您认为也许——”

  “我找到了需要的地址，”奥利弗夫人说，“你继续去找那本生日书吧，它很重要的。”

  “您认为有没有可能把它留在了西利公寓？”

  “不，我不觉得，”奥利弗夫人说，“接着找吧。”

  房门被关上时奥利弗夫人嘟囔着：“你爱找多久就找多久吧。”

  奥利弗夫人拨了电话并等着接通，同时打开门向楼上喊道：“你可以试着找找那个西班牙箱子，就是那个表面镶了黄铜的。我忘了现在它在哪儿了，我想也许在大厅里那张桌子下面。”

  奥利弗夫人的第一次拨号并不成功，接电话的人叫作史密斯·波特夫人。但她既不耐烦，又完全帮不上忙，她不知道过去曾住在那间公寓的住户现在的电话号码。

  奥利弗夫人又仔细地看了一遍地址簿。她又发现了两个字迹潦草的地址，乱到盖住了其他号码，看上去好像没什么用。然而，在第三次努力下，一个难以辨认的“雷文斯克罗夫特”似乎出现在那些潦草得交叉到一起的名字缩写和地址中。

  电话那边的声音承认自己认识西莉亚。

  “噢，是的。她不住在这儿已经很多年了，我想我最后一次听到她消息的时候，她是在纽卡斯尔。”

  “噢天哪，”奥利弗夫人说，“恐怕我没有那个地址。”

  “我也没有。”那个好心的姑娘说，“我想她去那儿给一个兽医当秘书了。”

  这听上去并没有什么希望。奥利弗夫人又尝试了一两次。她最近的两本地址簿中的地址都没有什么用，所以她又往回翻。当她翻到最后，也就是一本一九六七年的地址簿时，就像人们说的那样，她挖到了宝藏。

  “噢，你是说西莉亚，”一个声音说，“西莉亚·雷文斯克罗夫特，是吗？还是芬奇维尔？”

  奥利弗夫人及时控制住自己才没说出“不是芬奇维尔，也不是知更鸟 （芬奇维尔英文为finchwell，finch指雀类，故奥利弗夫人会提到知更鸟。——译者注） ”。

  那个声音说：“她是个很能干的女孩，为我工作了一年半多。是的，非常能干。如果她能在我这儿工作更长时间，我会很高兴的。我想她从这儿搬去了哈利大街的某个地方，不过我有她的新地址，我找一下。”过了好一会儿，不知姓名的夫人说道：“我找到了一个地址，看上去是在伊斯林顿的某个地方，您觉得这有可能吗？”

  奥利弗夫人表示什么事都是有可能的。然后她向对方道了谢，并记下了地址。

  “想找一个人的地址可真难。他们一般都会在寄明信片或是类似的东西给你时才把地址写上。但我总会弄丢别人的地址。”

  奥利弗夫人说她在这方面也有同样的遭遇。她试着拨了伊斯林顿的电话号码，一个低沉的外国人的声音回答了她。

  “你想找，是的——你说什么？是的，你找住在这里的谁？”

  “西莉亚·雷文斯克罗夫特小姐？”

  “噢，是的，她确实住在这儿。她的房间在二楼。她现在出去了，还没回家。”

  “今晚她会回来吗？”

  “我想她很快就会回来的。因为她回家换上了礼服裙，然后才出去的。”