第二章 第一次提到大象

  奥利弗夫人发现她的朋友赫尔克里·波洛并不在家，只好借助电话来询问。

  “今晚你会在家吗？”奥利弗夫人问。

  她坐在电话旁，有些焦急地用手指敲着桌子。

  “您是——？”

  “阿里阿德涅·奥利弗。”奥利弗夫人说。她总是惊讶地发现自己必须报上姓名，因为她一直希望她所有的朋友一接电话就能分辨出她的声音。

  “是的，整晚我都在家。这是否意味着我将有幸得到您的光临？”

  “你可真会说话，”奥利弗夫人说，“我没想到你会认为这是一种荣幸。”

  “见到您总是令人愉快的，亲爱的夫人 。”

  “我不知道，”奥利弗夫人说，“我可能要，嗯，麻烦你一些事。我想问一些事情，想知道你的想法。”

  “我随时都愿意告诉你任何事。”波洛说。

  “发生了一些事，”奥利弗夫人说，“一些令人厌烦的事，我不知道该怎么处理。”

  “所以您想来见我。我真是太荣幸了，非常荣幸。”

  “你什么时间方便呢？”奥利弗夫人问。

  “九点？也许我们可以一起喝点咖啡，除非您更喜欢石榴汁或是黑加仑酒 。不过不会的，我记得您不喜欢那些。”

  “乔治，”波洛对他忠诚的男仆说，“我们今晚将有幸见到奥利弗夫人。准备好咖啡，或者某种甜酒。我从来都不确定她喜欢什么。”

  “我见过她喝樱桃白兰地，先生。”

  “我想她也喝薄荷奶油酒 ，但她更喜欢樱桃白兰地。很好，”波洛说，“那就这样。”

  奥利弗夫人准时到访了。

  吃晚饭的时候波洛一直在纳闷，究竟是什么原因驱使着奥利弗夫人来见他，为什么她对自己将要做的事情那么不确定？难道她会带来一些难题？或是她要告诉自己一件罪案？波洛很清楚地知道，上述这些事在奥利弗夫人身上都有可能发生。有可能是最平凡的事，也有可能是最不寻常的事。这些事对她来说都差不多。他认为她很焦虑。好了，赫尔克里·波洛想，他能应付奥利弗夫人。他与奥利弗夫人打交道一直都很顺利。奥利弗夫人有时会惹恼他，但同时他也真的很喜欢她。他们一起经历过很多事。他今早还在报纸上看到了一些关于她的消息——或者是在晚报上？他得试着在她来之前把它记住。他刚记住那些内容，奥利弗夫人就到了。

  奥利弗夫人一走进房间，波洛立刻断定自己关于她的焦虑所做的判断是千真万确的。她的发型，虽然经过很精心的打理，但还是被她用手指弄乱了。每当奥利弗夫人紧张忙乱时，她都会这么做。波洛愉快地接待了奥利弗夫人，请她坐在椅子上，给她倒了一杯咖啡，又递给她一杯樱桃白兰地。

  “噢！”奥利弗夫人如解脱般说道，“我想你准会认为我太傻，但是——”

  “我明白。我在报纸上看到您今天去参加了一个为著名女作家举办的文学午宴。我以为您从来都不参加这种活动。”

  “我通常不会去的，”奥利弗夫人说，“而且我再也不会去了。”

  “啊，您在那儿不开心吗？”波洛同情地说。

  波洛知道奥利弗夫人会在怎样的情况下感到尴尬，过分地称赞她的书会令她非常不安。她曾经告诉波洛，她从来都不知道在别人称赞她时该怎么恰当地回答。

  “您感到不开心吗？”

  “某些事发生之前，我还是开心的。”奥利弗夫人说，“接着发生了一件令人厌烦的事。”

  “这样啊，那件事就是您来见我的原因吧。”

  “是的，但是我真的不知道为什么。我是说，那件事跟你一点关系都没有，而且我觉得你也不会感兴趣。连我也不怎么感兴趣。但我想我还是对它产生了兴趣，不然我不会想来见你，听听你的想法——嗯，如果你是我会怎么做？”

  “最后这个问题很难回答。”波洛说，“我知道我自己，赫尔克里·波洛，如何处理事情。但是我不知道您会如何处理，尽管我很了解您。”

  “现在你一定有些想法了，”奥利弗夫人说，“你已经认识我这么久了。”

  “差不多——到现在有二十年了？”

  “噢，我不知道，我从来都记不起哪年哪月这样的日期。你知道，我很容易把事情弄混。我记得一九三九年是因为那一年战争爆发，我记得其他日期是因为一些乱七八糟的怪事。”

  “不管怎么说，您去了文学午宴，但一点也不享受。”

  “我很享受那顿午宴，但后来……”

  “有人对您说了一些事情？”波洛说，就像医生友善地询问病人的病症一样。

  “嗯，几个参加午宴的宾客正在跟我谈论着什么，一个专横的大个子女人突然向我走来。她像是那种总能成功支配别人的人，但会让你感到很不自在。你知道，她就像那种抓蝴蝶的人，只是她手里没拿着网。她抓到了我，把我推进座位，然后开始跟我谈起我的一个教女。”

  “是吗，您喜欢的一个教女？”

  “我已经有很多年没有见过她了。”奥利弗夫人说，“我不可能掌握我所有教子、教女的情况。接着那女人问了我一个最令人烦恼的问题。她想要我——噢天哪，我是多么难以启齿——”

  “不，不是的，”波洛温和地说，“这很容易。每个人迟早都会告诉我一切的。因为我只不过是个外国人，所以一点麻烦也没有。您可以告诉我。”

  “嗯，告诉你是容易些。”奥利弗夫人说，“她问起我那个教女父母的情况。她问我是她母亲杀死了她父亲，还是她父亲杀死了她母亲。”

  “请您再说一遍。”波洛说。

  “我知道这听起来很荒唐。其实我也觉得这很荒唐。”

  “是您教女的母亲杀死了她的父亲，还是她的父亲杀死了她的母亲。”

  “没错。”奥利弗夫人说。

  “但——这是真的吗？她父亲真的杀了她母亲，或者她母亲真的杀了她父亲？”

  “嗯，他们双双死于枪杀。”奥利弗夫人说，“在一个悬崖上面，我记不清是在康沃尔还是在科西嘉了。事情差不多就是这样。”

  “那么这是真的了。然后呢，她还说了什么？”

  “噢，是的，一部分是真的。这件事发生在很多年前。但是我想知道，她为什么要来问我这件事？”

  “因为您是一个侦探小说家。”波洛说，“她肯定说您了解犯罪的一切。这件事真的发生过吗？”

  “是的，这可不是那种假设性问题，问你发现自己的母亲杀了父亲或是父亲杀了母亲之后，该如何做？不是的，这件事真的发生过。我想我最好把一切都告诉你。我的意思是，我想不起所有细节，但是这件事当时轰动一时。这件事发生在——噢，我想那至少是大约十二年前了。就像我提过的，我之所以能记住那些人的名字是因为我真的认识他们。那位妻子曾经和我一起上学，我和她很熟，我们是朋友。那个案子影响很大，报纸上铺天盖地的全是它。阿里斯泰尔·雷文斯克罗夫特爵士和雷文斯克罗夫特夫人，一对非常恩爱的夫妇。丈夫是个上校或者将军，妻子一直跟着他周游世界。然后他们在某个地方买了幢房子，我想是在国外，但具体哪里记不清了。然后，突然间报纸报道了这件案子。有人杀了他们，或是他们被暗杀，又或是他们相互杀死了对方。我想他们有一把左轮手枪，放在房子里很多年了——我最好把我记得的所有事都告诉你。”

  稍稍打起精神后，奥利弗夫人向波洛原原本本地讲述了 （原文为法语，rsum。——译者注） 她知道的一切。波洛时不时就一些细节向她核实。

  “但是为什么？”他终于开口说道，“为什么那个女人想打听这件事？”

  “嗯，这就是我想搞清楚的。”奥利弗夫人说，“我想我能找到西莉亚。我是说，她仍然住在伦敦。不是剑桥，就是牛津——我想她已经拿到了学位，不是在这儿讲课就是在那儿教书，反正做着类似的事。还有——她非常现代，经常和一些穿着奇装异服、留着长头发的人在一起。我想她没有吸毒，应该过得挺不错的——我只偶尔和她有些联系。我是说，她会在圣诞节或类似的节日给我寄张卡片。唉，一个人没法什么时候都想着自己的教子教女们，况且她都已经二十五六岁了。”

  “她没结婚？”

  “没有。显然理论上她正要嫁给——那个女人叫什么来着？——噢，对，布里托夫人——不对——伯顿-考克斯夫人的儿子。”

  “伯顿-考克斯夫人不想让她的儿子娶这位姑娘，因为她父亲杀了她母亲，或是她母亲杀了她父亲？”

  “嗯，我想是这样的。”奥利弗夫人说，“这是我能想到的唯一理由。但是谁杀了谁有什么关系吗？如果你父母中的一个杀了另一个，这真的对你未婚夫的母亲很重要吗？这绕到哪儿去了？”

  “一个人可能确实要考虑这种事。”波洛说，“这件事——是的，确实很有意思。我的意思不是说阿利斯泰尔·雷文斯克罗夫特爵士和雷文斯克罗夫特夫人很有意思。我好像模糊地记得某件和这件案子相似的案件，或许不是同一件。但伯顿-考克斯夫人很奇怪，她可能有些思考过度。她是不是很宠爱她的儿子？”

  “有可能。”奥利弗夫人说，“她可能根本就不想让她儿子娶这个姑娘。”

  “因为那个姑娘也许遗传了她母亲杀害自己丈夫的倾向——或类似的事情？”

  “我怎么会知道？”奥利弗夫人说，“那女人似乎认为我能告诉她真相，但她真的没有告诉我足够的信息，对不对？你觉得这是为什么？这背后隐藏着什么？这意味着什么？”

  “解开这个谜一定会很有趣。”波洛说。