第十三章

  卡朋特家的晚宴即将结束时，奥利弗太太端着一个杯子，向赫尔克里·波洛走来。在那之前，他们各自被一群人包围着，没有机会说话。现在，杜松子酒已经喝得差不多了，晚会进展顺利，到了老朋友相聚和交流本地小道消息的时间，这两个外人才能够有机会交谈。

  “出来到露台上吧。”奥利弗太太像阴谋家一样低声耳语。

  与此同时，她把一张小纸条塞到波洛手里。

  他们一起穿过落地窗，来到露台上。波洛把纸条展开。

  “伦德尔医生。”他念道。

  他疑惑地看看奥利弗太太。奥利弗太太用力点了点头，她这么做的时候，一大绺花白的头发从她的脸上挂下来。

  “他就是凶手。”奥利弗太太说。

  “你这么认为吗？为什么？”

  “我就是知道，”奥利弗太太说，“他就是凶手的类型。热心、亲切，如此等等。”

  “也许吧。”

  波洛的回答听起来不怎么肯定。

  “但是，你说他的动机是什么？”

  “违规行医，”奥利弗太太说，“被麦金蒂太太发现了。但不管原因是什么，可以肯定就是他。我已经见过所有的人，就是他。”

  波洛提起另一件事：

  “昨晚在吉尔切斯特车站，有人试图把我推到铁轨上。”

  “老天爷！你是说，有人要杀你？”

  “对此我确信无疑。”

  “伦德尔医生昨晚出诊了，我知道。”

  “我明白，是的，伦德尔医生出诊了。”

  “那就说得通了。”奥利弗太太满意地说。

  “不一定，”波洛说，“卡朋特先生和太太昨晚也在吉尔切斯特，而且两人是分头回家的。伦德尔太太可能一整晚都坐在家中听收音机，也可能没有，没有人能证明。亨德森小姐经常去吉尔切斯特看电影。”

  “她昨天晚上没有去。她在家。她告诉我的。”

  “你不能别人说什么都相信，”波洛责备道，“家里人会互相包庇。另一方面，那个外国女佣弗里达，昨天晚上看电影去了，所以她没法告诉我们亨特庄园谁在家，谁不在家！你瞧，要缩小范围并不是那么容易。”

  “我大概可以为我的房东担保，”奥利弗太太说，“你说的事情是什么时候发生的？”

  “九点三十五分。”

  “那么不管怎么说，金链花庄园的人是清白的。从八点到十点半，罗宾和他的母亲一直在跟我玩牌。”

  “我以为你会和他单独讨论合作事宜呢。”

  “让妈妈一个人在藏在灌木丛里的摩托车上蹦来跳去吗？”奥利弗太太笑了起来。“不，妈妈就在我们的眼皮底下。”她叹了口气，想起更可悲的事情。

  “合作，”她恨恨地说。“整件事就是一场噩梦！如果把黑色小胡子粘到巴特尔警督的脸上，然后告诉你说这就是你，你有什么想法。”

  波洛眨了眨眼睛。

  “那种提议简直就是一场噩梦！”

  “现在你知道我的痛苦了吧。”

  “我也一样，我在受罪，”波洛说，“萨摩海斯太太的烹调技术真是无法用言语形容。那根本不能算是做菜。那穿堂风，那寒风，那猫的坏肠胃，那狗的长毛，那椅子的断腿，我睡的那张可怕的，可怕的床——”他闭上了眼睛痛苦地回忆，“那浴室的冷水，楼梯地毯上的破洞，还有咖啡——我无法向你描述他们提供的所谓咖啡的液体。那是对肠胃的一种亵渎。”

  “老天，”奥利弗太太说，“但是，你知道，她人非常好。”

  “萨摩海斯太太？她很迷人。相当迷人。这使得事情变得更加不容易。”

  “现在她过来了。”奥利弗太太说。

  莫林·萨摩海斯正向他们走来。

  她长满雀斑的脸上一副欣喜若狂的样子。她手里拿着一个杯子，热情地冲他们俩微笑。

  “我觉得我有点醉了，”她说，“喝了这么多好喝的杜松子酒。我真喜欢宴会！我们在布罗德欣尼不常举办宴会。这都是托你们两个大人物的福。我希望我也能写作。问题是，我向来什么事情都做不好。”

  “夫人，你是一个好妻子，好母亲。”波洛拘谨地说。

  莫林的眼睛睁得大大的。在一张长着雀斑的小脸上，这淡褐色的眼睛显得特别有吸引力。奥利弗太太看不出她的年龄，她猜测应该不到三十岁。

  “我吗？”莫林说，“我不知道。我非常爱他们每个人，但只有爱就够吗？”

  波洛咳嗽了一声。

  “恕我冒昧，夫人。一个真正爱她丈夫的妻子应该首先照顾好他的肚子。肚子，是非常重要的。”

  莫林好像受了冒犯。

  “约翰尼的肚子很好，”她气愤地说，“绝对平坦。实际上一点赘肉都没有。”

  “我指的是肚子里面的东西。”

  “你的意思是我做的菜，”莫林说，“我从来不觉得一个人吃的东西有什么要紧的。”

  波洛呻吟着。

  “或者一个人的穿着有什么要紧的，”莫林做梦似的说，“还有一个人做了什么。我真的不觉得这些事情有什么要紧的。”

  她沉默了一会儿，她的眼神有些朦胧，似乎在看着遥远的地方。

  “有一天，报纸上登了一封一个女人的来信，”她突然说，“一封非常愚蠢的信。问怎么做最好——是让自己的孩子被人领养，享受各方面都更加优越的条件，她的意思是指良好的教育、漂亮的衣服、舒适的环境，还是把孩子留在自己身边，尽管你各方面都不尽如人意。我觉得这问题真愚蠢，蠢透了。只要你能够给孩子吃饱穿暖，这才是要紧的。”

  她低下头，看着空玻璃杯，好像那是一只水晶杯。

  “我对此深有体会，”她说。“我就是一个被领养的孩子。我母亲离开了我，我就像他们说的那样，享受了优越的条件。但是一想起没人要你，你的母亲抛弃了你，就会永远觉得伤心。”

  “也许他们是为了你好。”波洛说。

  她清澈的眼睛对上他的。

  “我不认为真的是这样。只是他们自欺欺人罢了。事实只是他们可以狠下心抛弃你。这真令人伤心。我绝不会放弃我的孩子，哪怕给我世界上所有的好处！”

  “我觉得你说得很对。”奥利弗太太说。

  “我也同意。”波洛说。

  “那就好了，”莫林高兴地说，“那我们还争论什么？”

  罗宾来到露台加入他们，说：

  “怎么啦，你们在争论什么？”

  “领养，”莫林说，“我不喜欢被领养，你呢？”

  “嗯，至少比当孤儿好多了，你不这么认为吗，亲爱的？我想我们应该走了，是不是？阿里阿德涅？”

  客人们一起告辞。伦德尔医生早些时候已经匆匆离去。他们一起走下山丘，在鸡尾酒的作用下，聊得格外欢快。

  当他们来到金链花庄园的大门处时，罗宾坚持请大家都进去。

  “去跟妈咪说说晚会的情况吧。可怜的宝贝，因为行动不便不能去，她会多么无聊啊。她最讨厌被人冷落了。”

  他们欢快地一涌而入，厄普沃德太太看到他们似乎很高兴。

  “还有谁在那里？”她问，“韦瑟比夫妇吗？”

  “不，韦瑟比太太觉得不舒服就没来，所以亨德森小姐也没来。”

  “她真是可怜，是不是？”希拉·伦德尔说。

  “我觉得简直变态，不是吗？”罗宾说。

  “都是因为她的母亲，”莫林说，“有些母亲真的是专门剥削子女，不是吗？”

  这时她对上了厄普沃德太太古怪的眼睛，她的脸突然红了。

  “难道我在剥削你吗，罗宾？”厄普沃德太太问。

  “妈咪！当然不是！”

  为了掩饰尴尬，莫琳急忙谈起她养的爱尔兰猎狼犬的情况。谈话变得很专业。

  厄普沃德太太果断地说道：

  “你无法摆脱遗传，不管是人还是狗。”

  希拉·伦德尔喃喃地说：

  “你不觉得是环境的因素吗？”

  厄普沃德太太打断她的话。

  “不，亲爱的，我不这么认为。环境的影响是很表面的，没有多少。人们血管里流的血才是最重要的。”

  赫尔克里·波洛好奇地看着希拉·伦德尔红扑扑的脸蛋。她似乎有点过于激动地说：

  “但是，这太残酷了，这不公平。”

  厄普沃德太太说：“生活就是不公平的。”

  约翰尼·萨摩海斯慢吞吞懒洋洋的声音加入进来。

  “我赞同厄普沃德太太的话。血统决定论。这一直是我的信条。”

  奥利弗太太诧异地说：“你是说有些事情会代代相传，一直传到第三代、第四代吗？”

  莫林·萨摩海斯突然用她甜美的高音说：

  “但是有句话不是说：‘要使众生皆得赦。’”

  每个人似乎都有些尴尬，也许是这句严肃的话语有些不合时宜。

  他们纷纷向波洛发问以转移话题。

  “跟我们说说麦金蒂太太的案子，波洛先生，为什么你认为那个郁郁寡欢的房客不是凶手？”