“他经常一边在小巷里走来走去，一边嘀嘀咕咕，”罗宾说，“我经常见到他。而且他看起来真的相当古怪。”

  “你认为他不是凶手，一定有一些理由，波洛先生。请告诉我们吧。”

  波洛微笑地看着他们。他捻了捻胡子。

  “如果他没有杀她，那么是谁干的？”

  “是的，谁干的？”

  厄普沃德太太干巴巴地说：“别为难他。他可能怀疑我们中的一个。”

  “我们中的一个？哦！哦!”

  在一片喧闹声中，波洛的目光对上厄普沃德太太的。她的眼中除了有欢乐还有别的东西。挑战？

  “他怀疑我们中间的一个，”罗宾欣喜地说，“喂，莫林，”他摆出一副威胁的样子，“案发那天晚上你在哪里？”

  “十一月二十二日。”波洛说。

  “在二十二日的夜里？”

  “老天，我不知道。”莫林说。

  “毕竟过去这么久了，谁也不记得了。”伦德尔说。

  “嗯，我记得，”罗宾说，“因为我那晚在电台广播。我开车去科尔波特，做一个关于戏剧的评论。我记得很清楚，因为我在广播里正好讨论了高尔斯华绥《银盒》中的一个清洁工角色，第二天麦金蒂太太就遇害了，所以我当时很好奇，剧中那个清洁工是否就像她一样。”

  “是的，”希拉·伦德尔突然说，“我也记得，因为你说你妈妈会独自一人，因为珍妮特那天晚上不在，让我吃完饭后来到这里陪她。可惜的是我来了叫门她听不见。”

  “让我想想，”厄普沃德太太说，“哦！是的，当然了。我那天因为头痛已经上床睡觉了，我的卧室又对着后花园。”

  “第二天，”希拉说，“当我听到麦金蒂太太被杀害，我心想‘哦哦！’我也许在黑夜里和凶手擦肩而过呢，因为一开始我们都以为这肯定是某个流浪汉干的。”

  “嗯，我还是不记得当时我在做什么，”莫林说。“不过我确实记得第二天早上的事。消息是面包师告诉我们的。‘老麦金蒂太太被人杀了。’他说。我还奇怪她怎么没有像往常一样露面呢。”

  她哆嗦了一下。

  “这真是太可怕了，不是吗？”她说。

  厄普沃德太太还是看着波洛。

  他心想：“她是个非常聪明的女人，也是个无情的人。还很自私。无论她做了什么，都会毫不犹豫，而且毫无悔意……”

  一个细细的声音说话了，非常急促，像在发牢骚。

  “你找到什么线索了吗，波洛先生？”

  说话的是希拉·伦德尔。

  约翰尼·萨摩海斯晦暗的脸顿时一亮。

  “对了，就是线索，”他说，“我看侦探小说的时候最喜欢线索了。线索对侦探来说就是意味着一切，而对你来说就什么都不是，直到最后你才恍然大悟。你能不能给我们一个小小的线索，波洛先生？”

  大家笑着，一张张恳求的面孔朝着他。对他们所有人来讲这就是一个游戏（或者对其中某个人来讲不是？）。但谋杀不是游戏，谋杀是危险的。你想不到有多危险。

  波洛出其不意地从口袋里掏出四张照片。

  “你们想要线索吗？”他说。“瞧！”

  他动作夸张地把照片扔到桌子上。

  他们都围上来，低头弯腰，七嘴八舌地议论着。

  “看！”

  “多么可怕的老古董！”

  “看看那玫瑰。‘玫瑰，玫瑰，我爱你！’”

  “我的天，看看那帽子！”

  “多么可怕的孩子！”

  “不过她们是谁？”

  “流行真是可笑，对吗？”

  “那个女人年轻的时候一定很漂亮。”

  “不过，这些为什么是线索？”

  “她们是谁？”

  波洛逐一地观察他们的表情。

  没有什么意料之外的反应。

  “你们没有认出任何人吗？”

  “认出？”

  “我应该说，你们以前有没有见过这些照片？但是，啊，厄普沃德太太？你认出了什么，是吗？”

  厄普沃德太太迟疑了一下。

  “是的，我认为——”

  “是哪一张？”

  她伸出食指，落在了莉莉·甘波尔那张戴着眼镜、稚气未脱的脸上。

  “你见过这张照片？什么时候——？”

  “最近……是在哪里……不，我不记得了。但我敢肯定，我见过一张这样的照片。”

  她坐在那里，皱着眉头，眉毛全都拧在了一起。

  直到伦德尔太太和她说话，她才回过神来。

  “再见，厄普沃德太太。我真心希望你哪天感到舒服一点了，能来我家喝茶。”

  “谢谢你，亲爱的。如果罗宾愿意推我上山的话。”

  “当然愿意，妈咪。因为推轮椅，我已经锻炼出了最发达的肌肉。你还记得那天我们去韦瑟比家的情形吗，路是如此泥泞——”

  “啊！”厄普沃德太太突然说。

  “怎么啦，妈咪？”

  “没什么。继续说。”

  “那天再次把你推上山，开始是轮椅打滑，后来是我的脚打滑。我还以为我们回不了家了呢。”

  说说笑笑了一阵，大家一起告辞了。

  波洛心想，酒精的确可以让人的嘴巴放松……

  他把这些照片摆出来，究竟是聪明呢还是愚蠢？

  还有那个姿势也是酒精作用的结果吗？

  他不知道。

  但是，他向大家道了个歉，转身回去了。

  他推开门走向房子。通过他左手边打开的窗户，他听到有两个声音，是罗宾和奥利弗太太的声音。奥利弗太太说得很少，而罗宾滔滔不绝。

  波洛推开门，从右边的门走进他几分钟前才离开的那个房间。厄普沃德太太正坐在壁炉前。脸色相当难看。她想得十分入神，他进来吓了她一跳。

  听到他咳嗽了一下轻声道歉，她抬起头，目光锐利地盯着他。

  “哦，”她说，“是你，吓了我一跳。”

  “很抱歉，夫人。你本来以为是别人吗？你以为是谁呢？”

  她没有回答，只是说：

  “你落了什么东西在这儿吗？”

  “我担心我落下的是危险。”

  “危险？”

  “也许，对你而言是危险。因为你刚才认出了其中一张照片。”

  “不能说我认出了。老照片看起来都是一模一样。”

  “听着，夫人。麦金蒂太太也认出了其中一张照片，至少我这么认为。而麦金蒂太太死了。”

  厄普沃德太太眼里闪过一丝意想不到的幽默，她说：

  “麦金蒂太太死了。她怎么死的？伸出她的脖子，就像我一样。你是这个意思吗？”

  “是的。如果你知道什么，任何事，现在就告诉我。这样会更安全。”

  “亲爱的先生，事情没这么简单。我还不能肯定我知道什么，当然没什么像事实一样确定无疑。模糊的回忆是非常棘手的事。必须先弄清楚是怎么回事，以及何时何地，你明白我的意思吧。”

  “但在我看来，你已经有了明确的想法。”

  “这还不够。有各种因素需要考虑。现在催我也没有用，波洛先生。我不是那种仓促做决定的人。我有我自己的想法，我需要时间来慢慢考虑。下定决心之后，我会行动的。但必须等我准备好了。”

  “你是个喜欢遮遮掩掩的女人，夫人。”

  “也许吧，就某点而言。知识就是力量。力量必须用在要害处。请原谅我这么说，你也许不明白我们英国乡村的生活方式。”

  “换句话说，‘你只是一个该死的外国人。’”

  厄普沃德太太微微一笑。

  “我不会那么粗鲁。”

  “如果你不想跟我说，你可以告诉斯彭斯警监。”

  “我亲爱的波洛先生。不能是警察。现在还不是时候。”

  他耸耸肩。

  “我已经警告过你。”他说。

  他非常肯定，厄普沃德太太记得十分清楚，她是在何时何地看过那张照片。