又是几声沙哑不清的声音。埃莉诺猜到她的意思，她说：“玛丽·杰拉德？”

  病人的右手慢慢地颤动了一下，表示同意。

  一声含糊不清的长音从病人的嘴唇间发出。

  洛德医生和埃莉诺无助地皱起了眉头。那声音又重复了好几次。埃莉诺终于抓住了一个字眼。

  “照顾？你想在你的遗嘱里做出安排？你想留给她一些钱？我明白了，亲爱的劳拉姑姑。这非常简单。明天塞登先生就会来，一切都会完全按照你的意愿做出安排。”

  病人似乎松了一口气。痛苦的神情从黯淡的眼中褪去。埃莉诺握住她的手，感觉到她的手指在微弱地握着她的手。

  韦尔曼夫人费了很大的劲说：“你——全部——你……”

  埃莉诺说：“好的，好的，一切都交给我。我会安排好你想要的一切！”

  她再次感到对方的手指握了一下，然后松开。病人的眼皮垂下，闭上了眼。

  洛德医生把手搭在埃莉诺的胳膊上，轻轻地把她带离了房间。奥布莱恩护士回来在床边的椅子上坐下。

  玛丽·杰拉德和霍普金斯护士在外面的楼梯口说话。她走上前来。

  “哦，洛德医生，我能进去看她吗？求你了！”

  他点点头。“不过要保持安静，而且不要打扰她。”

  玛丽走进了病房。

  洛德医生说：“你们的火车晚点了。你——”他停了下来。

  埃莉诺转头看着玛丽。突然，她意识到他突如其来的沉默。她转过头，困惑地看着他。发现他一直盯着她，一脸错愕的样子。埃莉诺的脸红了。

  她连忙说：“请原谅。你刚才说什么？”

  彼得·洛德缓缓地说：“我刚才说什么？我不记得了。卡莱尔小姐，你在里面的表现真了不起！”他热情地说。“反应快，镇定，一切都得心应手。”

  霍普金斯护士发出一声非常微弱的抽鼻子声。

  埃莉诺说：“可怜的姑姑。我真难过看见她那个样子。”

  “当然了。但是你都没有表现出来。你一定有很强的自控力。”

  埃莉诺抿着嘴说：“我学着不要——显露自己的感情。”

  医生慢慢地说：“尽管如此，面具偶尔也会脱落。”

  霍普金斯护士匆忙走进了浴室。埃莉诺扬起她精致的眉毛，瞪着他：“面具？”

  洛德医生说：“人的脸，或多或少，都是面具。”

  “那么面具底下呢？”

  “底下是原始的男人或女人。”

  她快速转过身去，领先下了楼。彼得·洛德在后面跟着，脸上是困惑和少有的严肃。

  罗迪来到大厅和他们会合。“怎么样？”他焦急地问。

  埃莉诺说：“可怜的姑姑。看到她的样子真令人伤心欲绝。我会留在这里，罗迪。直到……直到……她要见你。”

  罗迪问道：“她想要什么吗？有没有什么特殊的要求？”

  彼得·洛德对埃莉诺说：“我得走了。暂时没有什么我可以做的。明天早上我会来看她。再见，卡莱尔小姐。不要……不要太担心。”

  他握着她的手好一会儿。他身上有种令人安心和宽慰的奇怪力量。他看着她，埃莉诺觉得有些古怪，好像……好像他为她感到难过。

  当大门在医生身后关上，罗迪又问了一遍刚才的问题。

  埃莉诺说：“劳拉姑姑担心——担心某些事务的安排。我设法安抚了她，告诉她塞登先生明天一定会来。我们首先应该打电话给他。”

  罗迪问：“难道她想立一份新的遗嘱吗？”

  埃莉诺回答：“她没有这么说。”

  “那她——？”

  他说了一半停下来了。

  玛丽·杰拉德正跑下楼。她穿过大厅，跑进厨房的门不见了。

  埃莉诺用刺耳的声音说：“什么？你想问什么？”

  罗迪含糊地说：“我——什么？我忘了想问什么了。”

  他一直盯着玛丽·杰拉德刚才走进去的那扇门。

  埃莉诺的手紧握着。她能感觉到她的长而尖的指甲嵌进自己手掌的肉里。她想，我不能忍受了。这不是幻觉，这是真的。罗迪，罗迪，我不能失去你。

  她想，那个人，那个医生，他在我的脸上看到了什么？他看到了什么……噢，上帝，我此刻的感受，人生是多么糟糕。说些什么，傻瓜。振作起来！

  她大声地用平静的声音说：“至于晚饭，罗迪，我不太饿。我去陪陪劳拉姑姑，让护士都可以下来吃饭。”

  罗迪紧张地说：“她们和我一起吃饭？”

  埃莉诺冷冷地说：“她们不会咬你！”

  “但是你怎么办？你必须吃点东西。为什么我们不先用餐，然后让她们下来吃？”

  埃莉诺说：“不，还是那样更好。”她又补充说，“她们都很敏感，你知道的。”

  她想，我不能和他面对面坐着吃饭。单独相处，谈天说地，表现如常。

  她不耐烦地说：“拜托，就让我按自己的意愿来吧！”