“你的真名是什么？”

  “我不能告诉你。这是我黑暗的秘密。”

  “有这么可怕吗？”

  “不那么可怕，但很滑稽。”

  “告诉我嘛。”

  “不行。”查尔斯爵士坚定地说。

  “求求你了。”

  “不行。”

  “为什么不行呢？”

  “你会笑的。”

  “我不会。”

  “你会忍不住的。”

  “哦，求求你告诉我吧。求求你，求求你，求求你了。”

  “蛋蛋呀，你真是个不撞南墙不回头的家伙。你为什么想知道呢？”

  “因为你不肯告诉我。”

  “可爱的小家伙。”查尔斯爵士有点动摇。

  “我不是小家伙。”

  “你不是吗？我很怀疑。”

  “告诉我吧。”蛋蛋软语轻言。

  查尔斯爵士的嘴角弯出一道谐趣又悲凉的笑容。

  “行吧，听好了。我爸爸叫‘马克杯杯’。”

  “不是吧？”

  “千真万确。”

  “嗯，”蛋蛋说，“这有点悲惨。一生都要被叫作‘马克杯杯’——”

  “不会让我在演艺道路上走很远的，我同意。我记得，”查尔斯爵士神情恍惚地回忆道，“年轻的时候，我刚踏上表演舞台，心想要给自己改名为‘路多维克·伽斯蒂利奥内’。但最后我折中取了个英国名字‘查尔斯·卡特莱特’，押头韵 。”

  “你真的叫‘查尔斯’吗？”

  “是的，我的教父和教母都可以做证。”他踌躇一下，接着说，“你何不叫我‘查尔斯’，把‘爵士’省去呢？”

  “可以呀。”

  “你昨天就那样叫了。当……当时……你以为我死了。”

  “哦，那时候啊。”蛋蛋试图让自己的声音不泄露情绪。

  查尔斯爵士唐突地说：“蛋蛋，这起凶杀案件开始让人觉得有点像做梦了，特别是今天，感觉特别美好。我本想先收拾好这摊子事，再去……再去做其他事情。我有种执念。我把成功破案与……与另一种成功联系在了一起。哎，可恶，我为什么要顾左右而言他呢？我在舞台上表演了那么多爱情故事，在真实生活中反而缩手缩脚的。是我，还是小曼德斯，蛋蛋？我必须要知道。昨天我觉得你选了我……”

  “你说对了……”

  “你真是天赐的可人儿。”查尔斯爵士叫道。

  “查尔斯，查尔斯，你不能在墓地里吻我……”

  “我想在哪里吻你都可以——”

  2

  “我们没有任何发现。”过了一会儿，蛋蛋说。他们正在驶回伦敦的路上。

  “胡说，我们发现了唯一有意义的事……一个死去的牧师或医生管我什么事？你是我唯一在意的……亲爱的，你知道，我比你大整整三十岁，你确实不介意吗？”

  蛋蛋轻轻捏了一下他的胳膊。

  “别说傻话。不知道其他人有没有收获？”

  “随便他们。”查尔斯爵士大方地说。

  “查尔斯，你之前对案件线索可是很上心的。”

  但查尔斯爵士不再扮演大侦探的角色了。

  “这是我自己的演出，我现在将它转交给大胡子了。这是他的事情了。”

  “你觉得他真的知道谁是凶手吗？他说自己知道的。”

  “或许他还完全摸不着头脑，但他得维护自己的专业声誉。”

  蛋蛋没有说话。查尔斯爵士说：

  “你在想什么呢，亲爱的？”

  “我在想米尔雷小姐。我跟你说的那天晚上，她表现得真的很异常。她刚刚买了开棺验尸的那份报纸，说自己不知道该怎么办。”

  “净胡说，”查尔斯爵士欢快地说，“那个女人总知道该怎么办。”

  “严肃点，查尔斯。她听起来……非常忧虑。”

  “蛋蛋，我的甜心，米尔雷小姐的忧愁管我什么事？除了我和你，其他都管我什么事？”

  “看着电车！”蛋蛋说，“我可不想还没结婚就守寡。”

  他们回到查尔斯爵士的公寓喝茶。米尔雷小姐过来见他们。

  “有您的一份电报，查尔斯爵士。”

  “谢谢你，米尔雷小姐。”他笑起来，像个神经紧张的小男孩，“那个，我得告诉你一个新消息。我和利顿·戈尔小姐要结婚了。”

  一阵沉默。接着，米尔雷小姐开口说：

  “哦！你们肯定……肯定会非常幸福。”

  她的声音中含着某种奇怪的情绪。蛋蛋察觉到了，但没等她想明白，查尔斯·卡特莱特猛地转向她，发出一声惊叹。

  “我的天哪，蛋蛋，瞧这个。是萨特思韦特发来的。”

  他把那份电报塞到蛋蛋手里。蛋蛋看了看，睁大眼睛。