第三章 十二月二十四日

  1

  “你真的希望我待在这儿吗，父亲？”哈里问道，头向后仰着，“我觉得我像捅了个马蜂窝。”

  “你这是什么意思？”西米恩严厉地问。

  “阿尔弗雷德老哥，”哈里说，“好兄弟阿尔弗雷德！他，讨厌我住在这儿，如果我可以这么说的话。”

  “这个该死的，他敢！”西米恩恶狠狠地说，“我才是这个家的主人。”

  “没用的，一家之主先生，我想你依赖着阿尔弗雷德。我不想惹——”

  “你照我说的做。”他父亲恶狠狠地说道。

  哈里打了个哈欠。

  “不知道我能不能适应居家生活，对一个曾浪迹天涯的人来说，这种生活令人窒息。”

  他父亲说：“你最好结婚、安定下来。”

  哈里说：“我去跟谁结婚？真可惜，我不能跟外甥女结婚。小皮拉尔可真是迷死人了。”

  “你也注意到了？”

  “说到安顿，目前为止，胖乔治看起来干得不错。他老婆之前是做什么的？”

  西米恩耸耸肩。

  “我怎么会知道？我想，乔治是在一次时装表演上遇见她的。她说她父亲是一名退役的海军军官。”

  哈里说：“可能是某条近海汽船上的二副吧。乔治要是不小心点的话，和她在一起会有很多麻烦。”

  西米恩·李说：“乔治，就是个笨蛋。”

  哈里说：“她嫁给他是为了什么呢——为了钱？”

  西米恩又耸耸肩。

  哈里说：“好吧，你觉得你可以摆平阿尔弗雷德？”

  “我们很快就可以把这件事了结。”西米思冷酷地说。

  他按了一下旁边桌子上的铃。

  霍伯里马上就出现了。西米恩说：“叫阿尔弗雷德先生到这儿来。”

  霍伯里走了出去，哈里拖着长音说：“这家伙刚才在门外偷听！”

  西米恩耸耸肩。

  “也许吧。”

  阿尔弗雷德急急忙忙地赶来，看见弟弟时脸部抽搐了一下，然后完全不理会哈里，目标明确地说：“您找我，父亲？”

  “对，坐下。我正在想我们需要重新安排一下，因为现在家里又多了两个人。”

  “两个人？”

  “皮拉尔要在这儿定居，这是理所当然的。另外，哈里最好也住在家里。”

  阿尔弗雷德反问：“哈里要住在这儿？”

  “为什么不呢，哥哥？”哈里说。

  阿尔弗雷德骤然转向哈里。

  “我以为你自己知道得很清楚！”

  “这样啊，那对不起——我不知道。”

  “在发生过那样的事情之后？你那些可耻的行径，那些丑事……”

  哈里轻描淡写地摆了摆手。

  “那些都是过去的事了，老兄。”

  “父亲为你做了那么多，你却那么恶劣地对待他。”

  “听着，阿尔弗雷德，我突然想到这其实是父亲的事，与你无关。如果他愿意原谅我并且忘记——”

  “我愿意。”西米恩说，“要知道，再怎么说哈里都是我的儿子，阿尔弗雷德。”

  “是的，可是，我不喜欢这样。我是为了父亲您好。”

  西米恩说：“哈里要住在这儿！这是我所希望的。”他把一只手温柔地放在哈里的肩上，“我很喜欢哈里。”

  阿尔弗雷德起身离开了房间，脸色惨白。随后哈里也站起来，跟着走了出去，一脸笑意。

  西米恩坐在那儿暗自发笑。他突然一惊，环顾四周：“哪个该死的藏在那儿？噢，是你，霍伯里，别总这样偷偷摸摸的。”

  “对不起，先生。”

  “没关系。听着，我有件事要让你办一下。我希望午饭之后，所有人都到我这儿来——所有人。”

  “是，先生。”

  “还有，他们上来的时候，你要跟着一起。到走廊中间的时候，你弄出点声音让我能听见。随便什么动静都行，明白吗？”

  “是，先生。”

  霍伯里来到楼下，对特雷西利安说：“我们即将过一个快乐的圣诞节了。”

  特雷西利安一本正经地问：“你这是什么意思？”

  “等着瞧吧，特雷西利安。今天是平安夜，多么美妙的圣诞气氛——才怪！”

  2

  他们走到房间门口，停下脚步。

  西米恩正在讲电话，冲他们摆了摆手。

  “你们都进来坐下，我马上就打完了。”

  然后他对着听筒接着说了下去。

  “是查尔顿、霍奇金斯和布鲁斯事务所吗？是你吗，查尔顿？我是西米恩·李。对，对……不，我想让你为我立一份新遗嘱……是的，那份旧遗嘱是我好些年前立的了……情况有变化……哦，不，不着急，我可不想打扰你的圣诞节。圣诞节后的第一个工作日，或者再之后一天，到我这儿来，我会告诉你我想怎样。不，这样就行了，我不会马上就死的。”

  他挂上电话，看看家里的八位成员，然后笑着说道：“你们看起来都阴沉沉的，出什么事啦？”

  阿尔弗雷德说：“您叫我们来……”

  西米恩很快说道：“哦，抱歉，没什么特别的事。你们以为要开家庭会议吗？不，我今天很累了，仅此而已。晚饭过后你们谁都不用上来了，我要上床休息，我要为圣诞节养精蓄锐。”

  他朝他们咧嘴笑着。

  乔治恳切地说：“当然啦，当然……”

  西米恩说：“圣诞节是最古老的习俗，它能促进家庭的凝聚力。你怎么想，玛格达莱尼，亲爱的？”

  玛格达莱尼·李跳了起来。她那张有些可笑的小嘴张开又合上了。她说：“噢……噢，是的！”

  西米恩说：“依我看，你一直和一个退役的海军军官住在一起——”他顿了一下，“也就是你的父亲。只有两个人，是过不好圣诞节的。圣诞节需要一个大家庭。”

  “啊……嗯……对，也许是这样的。”

  西米思的目光越过了她。

  “这个时候我可真不想说什么扫兴的话，但是乔治，我恐怕要减少一些你的生活费了。日后我这里需要更多的钱来维持开销。”

  乔治的脸涨得通红。

  “您瞧，父亲，您不能这么做！”

  西米恩柔声道：“噢，我不能吗？”

  “我的经济负担已经很重了——非常重。如果再减少，我真不知道该怎样才能维持收支平衡。除非严格地减少开支。”

  “让你的妻子多想想办法。”西米恩说，“女人都善于处理这种事。她们总能想到男人做梦都想不到的省钱办法。而且一个聪明的女人应该会自己做衣服。我的妻子，我记得她的针线活儿做得很好。她干什么都很在行——一个好女人，就是无聊得要命……”

  戴维一下子跳了起来。他父亲说：

  “坐下，儿子，你会撞到东西的。”

  戴维说：“我母亲——”

  西米恩说：“你母亲的脑子小得像虱子，而在我看来，她把这一点遗传给了她的孩子们。”他突然站起身来，两团红晕爬上脸颊，声音变得尖厉而刺耳，“你们都一文不值！每一个！我受够你们了！你们不是男人！你们是懦夫——一群多愁善感的懦夫。皮拉尔一个就能顶你们中的随便两个！我相信这世上的某个地方还有一个我的儿子，比你们任何一个都强。你们只不过是碰巧生对了地方！”

  “好了，父亲，可以了。”哈里嚷道。

  他已经跳起来站在那儿，平日里笑眯眯的脸上此时眉头紧锁。西米思狠狠地说：“你也一样！你都做过什么好事？从世界各地冲我献媚、要钱！我告诉你们，我看见你们就恶心！全部滚蛋！”

  说完他坐下来，靠在椅背上，有些气喘。

  家人一个接一个、慢慢地走了出去。乔治满脸通红，愤怒至极；玛格达莱尼看起来被吓坏了；戴维面色惨白，浑身发抖；哈里咆哮着走出了房间；阿尔弗雷德像在做梦一样；莉迪亚跟在他后面，头拾得高高的；只有希尔达在门口停了一下，又转身慢慢地走了回来。

  她审视着西米恩。他睁开眼睛时发现她站在那儿，不禁吃了一惊。她站在那儿一动不动，冷静的样子透出一种威胁的意味。

  他暴躁地说：“怎么啦？”

  希尔达说：“收到你的信之后，我相信了你在里面写的话。你说圣诞节的时候想让家人陪在身边。于是我就说服戴维过来了。”

  西米恩说：“嗯，然后呢？”

  希尔达慢悠悠地说：“你的确想让家人陪在你身边，但目的并不是你原来说的那样！你想要他们都在这儿，是为了对他们随便发泄，是不是？上帝保佑，你对有趣的理解竟然是这样的！”

  西米恩咯咯笑了，说：“我的幽默感一直很特别。我并不指望谁能欣赏这个玩笑，反正我很开心！”

  她一言不发。西米恩·李感到一种莫名的恐惧，厉声问道：“你在想什么？”

  希尔达·李慢慢地说：“我怕……”

  西米恩说：“你怕……怕我？”

  希尔达说：“不是怕你，是替你害怕！”

  她转身离去，就像一个已经完成宣判的法官。她迈着缓慢而沉重的脚步，径直走出了房间。

  西米恩坐在那儿，凝视着房门。

  随后他站了起来，向保险箱走去，嘟囔着：“让我来看看我的美人儿们。”

  3

  差一刻八点的时候门铃响了。

  特雷西利安去开门。回到餐具室时，他发现霍伯里在那儿，正挨个拿起托盘上的咖啡杯，看上边的标记。

  “谁啊？”霍伯里说。

  “萨格登警司——留神，你在干什么呀？”

  霍伯里把一个咖啡杯掉到了地上，发出“哐当”一声。

  “这下好了，”特雷西利安惋惜地说，“我负责清洗这些杯子十一年了，从来没打碎过一个。现在你跑来乱动你根本不该碰的东西，瞧瞧你都干了些什么！”

  “对不起，特雷西利安先生，实在抱歉。”霍伯里道着歉，脸上全是汗，“我不知道是怎么搞的。你刚才是说来了个警司吗？”

  “对——萨格登先生。”

  贴身男仆那苍白的嘴唇间吐出一句话。

  “他——他来干什么？”

  “为警方的孤儿院筹款。”

  “噢！”男仆松了口气，声音明显自然多了，“他拿到了吗？”

  “我把登记簿拿上去给李先生，他让我带警司上去，并拿些雪利酒放到桌子上。”

  “每年的这个时候，来要钱的总是特别多。”霍伯里说，“我必须为那老家伙说句话，抛开他其他的很多毛病，他其实很慷慨。”

  特雷西利安威严地说：“李先生向来是一位非常大方的绅士。”

  霍伯里点点头。

  “他的最佳优点！好了，我要走了。”

  “去看电影？”

  “我想是的。回头见，特雷西利安先生。”

  他从通向仆人房的门出去了。

  特雷西利安抬头看了看挂在墙上的钟。

  接着他走进饭厅，把热毛巾卷放到餐巾上面。

  在确定一切准备就绪之后，他敲响了大厅里通知开饭的锣。

  最后的锣声刚刚停歇，那位警司走下楼来。萨格登警司是一个高大英俊的男子。他穿着一套扣得紧紧的蓝色制服，一副自命不凡的样子。

  他友好地说：“我敢说今天晚上会下霜。好事儿，最近的天气一直不太正常。”

  特雷西利安摇着头说：“潮湿会勾起我的风湿病。”

  警司说风湿是一种很痛苦的疾病，特雷西利安把他送出了前门。

  老管家把门关好，慢慢地回到大厅里。他用手揉着眼睛，叹了口气，接着挺直身板。他看到莉迪亚走进客厅，乔治·李正从楼上下来。

  特雷西利安等在一旁，当最后一位客人——玛格达莱尼也走进客厅时，他便站了出来，低声说：“晚餐准备好了。”

  对于女士们的着装，特雷西利安是一个颇有自己看法的鉴赏家。每当他拿着玻璃水瓶，绕着桌子服侍时，总会特别留意女士们穿的晚礼服，暗自品评一番。

  他注意到，阿尔弗雷德夫人穿上了黑白色调、有花朵图案的新塔夫绸礼服。设计大胆，引人注目，但不是人人都能驾驭得了，在她身上就很好看。乔治夫人穿的裙子曾是一件样板裙，这一点他非常肯定，因此她一定花了不少钱。他很纳闷乔治先生怎么会愿意付那么多钱！乔治先生一向不喜欢花钱——从没喜欢过。轮到戴维夫人了，一位很漂亮的女士，可是不怎么会穿衣服。对于她的身材来说，黑色平绒是最合适的。而花丝绒，又是深红色，真是糟糕的选择。接下来是皮拉尔小姐，她穿什么都无所谓，凭借身材和一头秀发，穿什么衣服都好看。哪怕像现在这样只穿一件薄薄的、廉价的白外套，依旧能马上吸引李先生的注意！他已经被她的美貌迷住了。每一位绅士上了年纪之后都会这样，一张年轻的面孔就可以完全控制他。

  “白葡萄酒还是红葡萄酒？”特雷西利安谦恭地在乔治夫人耳边小声问着，同时眼角的余光注意到沃尔特，那个男仆，又把蔬菜在肉汁之前端上来了——都已经跟他说过多少回了！

  特雷西利安端着蛋奶酥，绕着桌子走着。此刻他对女士们的礼服的兴趣，以及沃尔特的过失引发的焦虑都成了过去，他觉得今晚每个人都很安静，但又不是单纯的沉默。哈里先生已经夸夸其谈了二十分钟——噢，不，不是哈里先生，是那个从南非来的绅士。别的人也在说话，只是一阵一阵的，总感觉有股怪异的气氛围绕着这群人。

  比如说阿尔弗雷德先生，他看上去好像生了重病，要不就是受了打击之类的。他看起来迷迷糊糊的，只是把盘子里的食物翻来翻去，却一点儿也没吃。女主人呢，她很为阿尔弗雷德先生担心，特雷西利安看得出来。她一直隔着桌子望着他——不那么明显，当然啦，只是静悄悄地。乔治先生脸很红，狼吞虎咽地吃着。他一向如此，不在意食物的滋味。他要是再不小心的话，总有一天会中风的。乔治夫人没吃东西，是在节食减肥吗？很有可能。皮拉尔小姐好像吃得很开心，她对食物很满意，和那位南非来的绅士有说有笑。他很可能被她迷住了，他们俩好像什么心事也没有。

  戴维先生？特雷西利安很替他担心。从相貌上说，他真的很像他母亲，而且依旧年轻得出奇。但他极易神情紧张，瞧，他把自己的杯子打翻了。

  特雷西利安把杯子拿开，利索地擦干酒渍。一切都收拾好了。戴维先生好像都没注意到他干了些什么，只是脸色苍白地坐在那儿，瞪着前方。

  说到脸色苍白，刚才在餐具室里，霍伯里听到来了个警察时，他那副样子真够可笑的，就像——

  特雷西利安的思绪突然被打断了，沃尔特把正端着的盘子里的一个梨弄掉了。现在的男仆真是不行！他们再这么下去就只能当马夫了！

  他开始端着酒壶绕桌斟酒。哈里先生今晚好像有点儿心不在焉，不停地看向阿尔弗雷德先生。他们俩之间从来就没有过所谓的兄弟之谊，从小就这样。哈里先生，当然了，一直是他父亲最喜爱的孩子，而这让阿尔弗雷德先生耿耿于怀。李先生没怎么关心过阿尔弗雷德先生，真可怜，阿尔弗雷德先生一直全心全意地爱着他的父亲。

  阿尔弗雷德夫人站起来，绕着桌边走开了。这件塔夫绸礼服的设计真是美妙，那斗篷非常适合她。一位非常优雅的夫人。

  特雷西利安回到餐具室，关上餐厅的门，让男士们尽情享用餐后酒。

  他端着咖啡托盘走进客厅，四位女士坐在这儿，让他感觉很别扭。她们都一言不发。他静静地上了咖啡。

  他又走出了客厅，正准备回餐具室的时候，听见餐厅的门开了。戴维·李从里面走出来，穿过大厅向客厅走去。

  特雷西利安回到餐具室，向沃尔特发出了严重警告。如果再这么莽撞，这家伙就别干了！

  剩特雷西利安独自一人待在餐具室了，他坐下来，疲惫极了。

  他觉得情绪低落，在平安夜，却有种紧张不安的气氛……他不喜欢这样！

  他努力站起身来，去客厅收拾咖啡杯。房间里空空荡荡，只剩下莉迪亚在房间尽头的窗边，身子半边躲在窗帘里，站在那儿看着窗外的夜色。

  从隔壁房间传来钢琴声。

  戴维先生在弹琴。特雷西利安暗想：戴维先生弹的是《葬礼进行曲》吗，为什么弹这首曲子啊？确实是这支曲子。噢，事情真的越来越不对劲了。

  他慢慢地穿过客厅，回到了他的餐具室。

  这时，他听到头顶上传来嘈杂声：瓷器被打碎的声音，家具倒地的声音，乒乒乓乓的。

  天啊！主人在干什么？上面到底发生了什么事啊？

  就在这时，传来一声尖叫，清晰而尖厉——那是一声令人恐惧的尖锐哭号，最终消失在既像噎住了，又像咯咯笑的声音中。

  特雷西利安被吓坏了，站在原地愣了一会儿。然后他跑到大厅，爬上宽阔的楼梯。其他人也跑出来了。房子的任何地方都能听见那尖厉的叫声。

  他们疯狂地冲上楼梯，经过一个壁龛——里面摆放着几座闪着白光的恐怖雕像——沿着笔直的走廊来到西米恩·李的房门前。法尔先生和戴维夫人已经在那儿了。她背靠墙站着，他正在转动门把手。

  “门锁着，”他说，“门是锁着的！”

  哈里·李挤过来，抓过门把手又拧又推。

  “父亲，”他喊道：“父亲，让我们进去。”

  他举起手，大家都静静地听着。没有任何回音，门里没有任何声音。

  大门的门铃响了，可谁也没心思去应门。

  斯蒂芬·法尔说：“我们得把这扇门撞开，这是唯一的办法了。”

  哈里说：“会是一项艰巨的任务，这些门都非常坚固。来吧，阿尔弗雷德。”

  他们气喘吁吁，神情紧张，最后找来了一条橡木长凳，用它不断撞门。门终于被撞开了，铰链也断开，从门框脱落。门向内倒了下去。

  一时间众人挤作一团，拼命向里张望。他们所看见的景象是在场的每一个人都永生难忘的……

  显然，这里发生过一场激烈的搏斗。笨重的家具都翻倒在地，瓷花瓶摔在地上，碎片四散。火光摇曳的壁炉前，地毯的正中央，西米恩·李躺在一片血泊之中。血溅得到处都是，这地方简直就像个屠宰场。

  有人发出一声长长的、带着颤音的叹息，接着先后响起两个声音。诡异的是，他们都引用了一段。

  戴维·李说：“天网恢恢……”

  莉迪亚颤抖着低语。

  “可是谁想到这老头儿会有这么多血……”

  4

  萨格登警司已经按了三遍铃了。最后，他不顾一切地砰砰砰地砸起了门环。

  吓坏了的沃尔特终于来开门了。

  “呃。”他说，看上去松了一大口气，“我正要给警察局打电话呢。”

  “为什么？”萨格登警司急切地问，“发生什么事了？”

  沃尔特悄声说：“是老李先生，他被人谋杀了，在……”

  警司推开管家，跑上了楼梯。他走进案发的房间，没有人注意到他的到来。当他走进房间的时候，看见皮拉尔正弯下腰，从地板上捡起什么东西。他还看见戴维·李站在那儿，双手捂着眼睛。

  警司看到别的人全都凑在一起。只有阿尔弗雷德·李一个人，站在他父亲的尸体旁边。他站得非常近，低头看着，脸上没有表情。

  乔治·李郑重地说：“什么也不准动。记住，所有的东西——在警察赶来之前。这是最重要的！”

  “对不起，让一让。”萨格登说。

  他向前挤去，轻轻地把女士们推到一边。

  阿尔弗雷德·李认出了他。

  “啊，”他说，“是你，萨格登警司，你来得真快。”

  “是的，李先生。”萨格登警司没有浪费时间去解释，“这是怎么回事？”

  “我父亲，”阿尔弗雷德·李说，“被杀了，是谋杀——”

  他的话音断了。

  玛格达莱尼突然歇斯底里地抽泣起来。

  萨格登警司像模像样地举起一只手，宣称：“除了李先生和……呃，乔治·李先生，其他的人，能否请先离开房间？”

  众人缓缓向门口走去，不情不愿地，就像一群羊。萨格登警司突然拦住了皮拉尔。

  “对不起，小姐。”他亲切地说，“这里的所有东西都不能动，也不能碰。”

  她瞪着他。斯蒂芬·法尔不耐烦地说：“当然了，她知道的。”

  萨格登警司的态度依旧亲切：“你刚才从地板上捡起了什么东西？”

  皮拉尔睁大了眼睛，瞪着他，难以置信地说：“我捡了什么吗？”

  萨格登警司仍然很亲切，只是语调稍稍强硬了一些。

  “是的，我看见你……”

  “噢！”

  “所以，请把它给我，它现在就在你的手里。”

  皮拉尔慢慢地摊开手，她的手里有一小捆橡皮筋和一小块木头做的东西。萨格登警司接过它们，装进一个信封，放进自己的胸前口袋里。

  他说了声“谢谢”便转过身去。就在这一刹那，斯蒂芬·法尔的眼神中流露出一丝震惊和敬意，好像在说他之前小瞧了这位高大英俊的警司。

  他们慢慢地走出房间，听见警司在身后公事公办地说着：“那么现在，如果你们愿意……”

  5

  “没什么比得上用木柴生的火。”约翰逊上校说着又添了一根木柴，把椅子挪得离火苗更近了。“你请自便。”他又加了一句，殷勤地让他的客人注意到手边的玻璃酒柜和虹吸壶。

  他的客人礼貌地抬起一只手谢绝了。他小心翼翼地侧着椅子，朝燃烧着的木柴挪近了一些，尽管他认为这样做既有可能烤焦鞋底，又无法缓解盘踞在肩膀和后背的冷气旋涡（感觉就像某种中世纪的酷刑）。

  约翰逊上校，米德什尔郡的警察局局长，可能认为世上没有什么东西能胜过壁炉里的火，但赫尔克里·波洛却认为，中央供暖设备要胜过它千倍，而且从不会输！

  “卡特莱特的那个案子（注：参见阿加莎·克里斯蒂《三幕悲剧》。）真是让人吃惊。”主人带着怀旧情绪评论道，“不可思议的人！为人处事那么有魅力。怎么搞的，从他和你一起来的时候起，就让我们对他言听计从。”

  他摇摇头。

  “我们再也不会碰到那样的案子了！”他说，“用尼古丁投毒还是相当罕见的，谢天谢地。”

  “曾有一段时间，大家认为所有的投毒案都不英国，”赫尔克里·波洛说，“带有异国情调！不光明正大！”

  “我可从没这么想过，”上校说，“有大量的砒霜下毒案——很可能比我们知道的还要多得多。”

  “对，很可能。”

  “投毒案总是让人尴尬，”上校接着说，“专家们的证词互相矛盾，医生们则对他们所说的话过分谨慎。这种案子对陪审团来说也总是很难办。如果一个人非得去杀人的话（当然这是上帝所不允许的），就给我直截了当地干。给我一件死因清清楚楚的案子。”

  波洛点点头。

  “枪杀，割喉，砸扁脑袋……你偏爱这些吗？”

  “噢，别用偏爱这个词，我亲爱的伙计。这么说好像我很喜欢谋杀案似的！我倒希望再也不要有了。不管怎么说，在你来访期间，我们应该是足够安全的。”

  波洛谦逊地说：“我的名声——”

  但约翰逊接着说了下去。

  “圣诞节期间，”他说，“和平、友好，都是这一类的事。到处都很友善。”

  赫尔克里·波洛靠在椅子背上，两手指尖相对，若有所思地审视着这位主人。

  他喃喃道：“的确，照你这么说，圣诞节期间不太可能发生犯罪事件？”

  “我正是这个意思。”

  “为什么呢？”

  “为什么？”约翰逊似乎被问得措手不及，“这个，就像我刚才说的——圣诞节是一个欢庆的美好日子，就是这样！”

  赫尔克里·波洛喃喃道：“英国人啊，真是感情丰富！”

  约翰逊坚决地说：“如果我们就是这样又怎么样？如果我们真的喜欢那些旧时光，那些古老的传统节日，又怎么了？这有什么坏处吗？”

  “没什么坏处，它非常迷人！但让我们先来看一些事实。你说圣诞节是一个欢庆的日子，那是不是意味着大吃大喝？实际上，这就意味着暴饮暴食！暴饮暴食会引起消化不良！而伴随着消化不良，就是兴奋和易怒！”

  “犯罪事件，”约翰逊上校说，“并非源于兴奋和易怒。”

  “我可不这么认为！再换一个角度来看，圣诞节洋溢着友善的气氛，确实如此，如你所说，但它是‘装出来的’。旧日的争吵平息下来，原本意见不合的人同意再一次和解，虽然只是暂时的。”

  约翰逊点点头。

  “停战，确实如此。”

  波洛继续阐述他的理论。

  “而如今的圣诞节，意味着一整年都分散在各地的家庭成员再次团聚在一起。在这种情况下，我的朋友，你必须承认，会产生一种很大的压力。那些脾气不怎么好的人给自己施加了很大的压力，让自己表现得和蔼可亲。圣诞节有很多伪善的东西，可敬的伪善，那些伪善有很好的理由，也是可以理解的（注：波洛说的话中英语法语混杂，法语部分用斜体表示，全文相同处理。），但无论如何都是一种伪善！”

  “好吧，但我是不会这么想的。”约翰逊上校怀疑地说。

  波洛看着他微笑。

  “不，不。这是我的理论，不是你的。我只是想告诉你，在这种情况下，精神压力加身体不适，很有可能使原本只是轻微的厌恶和不重要的意见不合突然升级，表现得更为严重。伪装成一个更为和蔼可亲、更为宽容、品格更为高尚的人，迟早会对人产生影响，结果就使他变得比正常情况下还要不好相处、还要无情，总之就是让人不愉快！如果你要人为地建起堤坝抑制本性的流露，我的朋友，那堤坝迟早会崩塌，酿成大洪灾！”

  约翰逊上校半信半疑地看着他。

  “我总也搞不清你什么时候是认真的，什么时候是在和我开玩笑。”他抱怨道。

  波洛朝他笑着。

  “我不是认真的！一点儿也不认真！但我说的是实情，无论如何都一样——人为的压制本性会引发人们的自然反应。”

  约翰逊上校的男仆走进房间。

  “萨格登警司打来电话，先生。”

  “好的，我就来。”

  警察局局长道了声歉，而后离开了房间。

  过了大约三分钟，他回来了，神情严肃且慌张不安。

  “该死的！”他说，“谋杀案！还是在平安夜！”

  波洛的眉毛扬了起来。

  “准确无疑吗？我是指谋杀。”

  “呃？噢，不会有别的可能！清楚明白的案子。是谋杀，而且是相当残忍的谋杀！”

  “被害人是谁？”

  “老西米恩·李。我们这儿最有钱的人之一！早先在南非赚了一大笔钱，靠黄金，不，我想是钻石。他投资了一大笔钱开办工厂，制造一种采矿机专用的小零件，我相信那是他自己的发明。反正他很快就轻松地发了财，他们说他顶两个百万富翁。”

  波洛说：“他很受欢迎，是吗？”

  约翰逊慢吞吞地说：“我觉得没人会喜欢他。他算是个怪人，已经残废了好多年。我本人并不太了解他，但他绝对是这个郡里的一位大人物。”

  “那么这个案子，将会引起很大轰动了？”

  “是的，我必须尽快赶往朗代尔。”

  局长犹豫了一下，看着他的客人。波洛回答了他没有说出口的问题。

  “你愿意我陪你一起去吗？”

  约翰逊尴尬地说：“求助于你好像有些丢人。可是，这个，你也知道是怎么回事！萨格登警司是个好人，没人比他更好了。他勤勉，细心，可靠。可是，嗯，他在任何方面都没什么想象力。我非常愿意，你能在那儿，给些建议。”

  他在说最后一句话前稍微停顿了一下，而且听起来有点儿像发电报的格式。波洛马上做出了回应。

  “我很乐意前往。我会尽我所能地协助你们，你完全可以相信我。我们不该伤害一位好警司的感情，那是他的案子，不是我的。我只是一名非官方顾问。”

  约翰逊上校热情地说：“你真是一个好人，波洛。”

  说完这句赞扬的话，上校就同波洛一起出发了。

  6

  一位警察来为他们开了门，行了礼。在他身后，萨格登警司从大厅里走过来说：“很高兴您来了，长官。我们去左边的那个房间好吗，李先生的书房？我想先为你们讲一遍事发经过，整件事情太奇怪了。”

  他领着他们走进大厅左边的一个小房间。那儿有一部电话和一张放满了文件的大桌子，贴着墙都是一排排书架。

  上校说：“萨格登，这位是赫尔克里·波洛先生。你可能听说过他，他正好在我家做客。这位是萨格登警司。”

  波洛微微躬身行礼，然后打量起这个人。站在他面前的是一个高个子男人，肩膀方正，举止如军人一般，鹰钩鼻，颇具挑衅意味的下巴和茂密的栗色胡子。听到介绍后，萨格登使劲地盯着波洛看，而波洛则一个劲地注视着萨格登警司的唇髭，它的浓密似乎令波洛着迷。

  警司说：“我当然听说过你，波洛先生。如果我没记错的话，你好几年前也曾来过这里，巴托洛缪·斯特兰奇先生毒杀案，用的是尼古丁。那起案子不在我所管辖的区域内，但当然了，事件的始末我都听说了。”

  约翰逊上校不耐烦地说：“现在，那么，萨格登，跟我们说说事情的经过。你说这是一起清楚明白的案子。”

  “是的，长官，肯定是谋杀，没有丝毫疑问。李先生的喉咙被割开了，颈静脉断裂，是医生说的。但这件事里有一个非常奇怪的地方。”

  “你的意思是——”

  “我希望您能先听我说一遍事情的始末，长官。情况是这样的：今天下午大约五点钟，我在阿德斯菲尔德警局接到李先生的电话，他的声音在电话中听起来有些古怪。他叫我晚上八点钟到他家一趟，特意强调了这个时间。另外，他让我跟管家说，我是去为警方的慈善事业募集捐款的。”

  上校猛地抬起头。

  “为你去他家找了个说得过去的理由？”

  “没错，长官。嗯，当然，李先生是位大人物，我便答应了他的请求。我到的时候差几分钟八点，我说自己是来为警方的孤儿院募捐的。管家去通报后回来告诉我，李先生愿意见我。于是他带我去李先生的房间，房间在二楼，就在餐厅的正上方。”

  萨格登警司停了一下，深吸一口气，接着以公事公办的口气继续讲述。

  “李先生坐在壁炉边的一把椅子上，穿着睡衣。管家关上门离开后，李先生叫我坐到他身旁，支支吾吾地说他想向我报告一起盗窃案的细节。我问他说什么被盗了，他回答说他有充分的理由确信，价值几千英镑的钻石（未经加工的钻石，我想他是这么说的），被人从他的保险箱里偷走了。”

  “钻石，嗯？”上校说。

  “是的，长官。我询问了他一些例行的问题，但他表现得非常不确定，回答得也很含糊。最后他说：‘请你明白，警司，关于这件事，我也可能弄错了。’我说：‘我不太明白，先生。钻石要么不见了，要么就还在——二者必选其一。’他回答说：‘钻石确实不见了，警司，但它们的失踪也可能只是一个相当愚蠢的恶作剧。’这听起来太奇怪了，但我什么也没说。他接着说：‘我很难给你详细的解释，但事情就是这样的：在我看来，目前只有两个人可能拿走了钻石。若是其中一个拿的，那可能只是开个玩笑；但如果是另一个人拿的，那它们就肯定是被盗了。’我说：‘您到底想让我做些什么呢，先生？’他立刻回答：‘我想让你，警司，大约一个小时之后再来一趟。不，再晚一点儿，九点五十五分吧，到那时候，我就能明确地告诉你我的钻石是否被偷了。’我有点儿糊涂，但还是同意了，然后就离开了。”

  约翰逊上校评论道：“奇怪，太奇怪了。你觉得呢，波洛？”

  赫尔克里·波洛说：“我可以问问吗，警司，你得出的结论是什么呢？”

  警司摸着下巴，小心翼翼地答道：“呃，我有过各种各样的想法，但总的来说，我是这么推断的：毫无疑问，根本没有什么恶作剧，钻石的确被偷了。但那位老绅士不能确定是谁偷的。我的看法是，他说的那两个最有可能的人，应该是真的——那两个人一个是用人，另一个则是家里人。”

  波洛赞赏地点点头。

  “非常好。对，这就能很好地解释他的态度。”

  “因此他希望我晚些时候再来。在中间的这段时间里，他打算把那两个人分别找来面谈。他会告诉他们，他已经把这件事跟警察讲了，如果能尽快物归原主，他可以让这件事就这么算了。”

  约翰逊上校说：“如果他的猜想没有被证实呢？”

  “这样的话，他会让我们来调查这件事。”

  约翰逊上校皱起眉头，捋着胡子，提出了异议。

  “他为什么不在你来之前就把事情问清楚呢？”

  “不，不，长官。”警司摇着头说，“您没看出来吗，如果他那样做，就只是虚张声势，半点说服力都没有。那人会对自己说：‘那老家伙是不会把警察找来的，就让他怀疑去吧！’但如果老人说：‘我已经跟警察说了，警察刚刚离开。’接着那个贼去问管家，管家又证实了这件事。管家说：‘对，警司开饭前刚离开。’这样的话，那个贼就会相信老先生是认真的，而他自己还是把钻石吐出来为妙。”

  “哦，是的，我明白了。”约翰逊上校说，“你有什么想法吗，萨格登，那个‘家里人’，可能是谁呢？”

  “没有，长官。”

  “他没给你什么暗示吗？”

  “没有。”

  约翰逊摇了摇头：“好吧，继续吧。”

  萨格登警司继续以公事化的口吻说下去。

  “我再次来到这幢房子，长官，正好是九点五十五分。就在我要按门铃的时候，听到房子里传来一声尖叫，接着是几声叫喊和一阵骚乱。我不停按门铃，还砸了门环，三四分钟后才有人来开门。当男仆最终把门打开时，我马上就知道这儿发生了一起重大事件。他浑身都在颤抖，看起来马上就要晕过去了，上气不接下气地说李先生被杀了。我急忙跑上楼去，发现李先生的房间乱作一团，很明显曾发生过激烈的争斗。李先生躺在壁炉前的血泊之中，喉咙被割开了。”

  上校严厉地说：“不可能是他自己弄成那样的吗？”

  萨格登摇摇头。

  “不可能，长官。举一个例子来说，房间里的桌子和椅子都翻倒了，瓷器等装饰品全打碎了，而且现场没有发现可用来当凶器的剃刀或其他刀具。”

  上校沉思着说：“好吧，看起来确实是谋杀。房间里还有别人吗？”

  “大部分家庭成员都在那儿，长官，只是站在周围。”

  约翰逊上校说：“你怎么想的，萨格登？”

  警司慢吞吞地说：“一件糟糕的事，长官。我觉得像是屋子里的人干的，我想不出哪个外人能在干了这事之后及时逃走。”

  “窗户是什么样的，关着还是开着？”

  “房间里有两扇窗户，长官。一扇是关死了，闩着；另一扇从底下拉起了几英寸——但用一个防盗螺栓固定住了，动不了。我试过了，它卡得非常紧——我敢说那扇窗有好几年没开过了。另外，外面的墙面很光滑，没有裂缝——也没有常春藤或其他藤本植物，我认为没人能从窗户逃走。”

  “房间里有几扇门？”

  “只有一扇。那个房间在走廊的尽头，门从里面锁住了。他们听到搏斗声及老人的死前尖叫后，立即冲上楼来，把门砸开才进去的。”

  约翰逊厉声问道：“开门后谁在房间里呢？”

  萨格登警司严肃地回答：“房间里没有任何人，长官，除了几分钟前被杀的老人。”

  7

  约翰逊上校瞪着萨格登足足几分钟，才没好气地说：“你是想告诉我，警司，这是一桩只有在侦探小说里才会读到的该死案子，一个人死在一间上锁的房间里，显然是被某种超自然力量杀死的吗？”

  一抹无力的笑容出现在警司的唇边，他严肃地回答：

  “我不认为事情有那么糟，长官。”

  约翰逊上校说：“自杀，肯定是自杀！”

  “如果是自杀的话，凶器在哪儿呢？不，长官，自杀是不成立的。”

  “那么凶手是怎么逃走的呢？从窗户吗？”

  萨格登摇摇头。

  “我发誓他不是那样逃走的。”

  “但门是锁着的，而且你说，是从里面锁上的。”

  警司点点头。他从口袋里拿出一把钥匙，放在桌上。

  “没有指纹，”他明确道，“可是看看这把钥匙，长官，用放大镜好好看一下。”

  波洛弯下腰去，和约翰逊上校一起察看这把钥匙。上校发出一声惊呼。

  “天哪，我看到了，钥匙顶端有些轻微的划痕。你看见了吗，波洛？”

  “是的，我看见了。这也就是说，钥匙是从门外转动从而锁上门的——用一种特别的工具穿过钥匙孔，抓住钥匙——很可能是一把普通的老虎钳，就能办得到。”

  警司点了点头。

  “可以做得非常好。”

  波洛说：“那么，他的想法就是，希望被认定为自杀，因为门是锁着的，房间里又没有别人。”

  “正是这样，波洛先生。我想说，这是毫无疑问的。”

  波洛怀疑地摇摇头。

  “但房间里一片混乱啊！就像你说的，这样的状态就排除了自杀的可能，凶手应该第一个就想到把房间布置整齐。”

  萨格登警司说：“但他没时间了，波洛先生。这就是问题所在，来不及。他原本指望能在老人毫无察觉的情况下将其制伏，可是没成功。发生了一场争斗——一场显然会被楼下的人听到动静的争斗；不仅如此，那位老先生还高声喊了救命，所有人都冲了上来。凶手只来得及匆忙溜出房间，再从外面把门锁上。”

  “没错，”波洛承认，“这个凶手很可能搞出这么一通闹剧。可是为什么？为什么他不留下凶器呀？因为如果这儿没有凶器，就理所当然的不可能是自杀！这个错误是不可原谅的。”

  萨格登警司坚定地说：“罪犯总会犯错。这是我们的经验。”

  波洛轻轻地叹了口气，喃喃道：“虽然他犯了错，可他还是逃脱了。结果一样。”

  “我不认为他真的逃脱了。”

  “你是说他还在这幢房子里？”

  “我看不出他还能去哪儿，这是一起内部人犯的案子。”

  “可是都一样，”波洛温和地指出，“从某种意义上来说，他还是逃脱了，因为你不知道他是谁。”

  萨格登警司的语气温和，却很坚定。

  “我想我们很快就会知道的。我们还没对这家人进行问讯呢。”

  约翰逊上校插了进来。

  “瞧，萨格登，我想到一个问题。无论是谁从外边锁上了门，都一定了解不少这方面的知识。换句话说，他很可能犯过罪，这类工具可不好使用。”

  “您的意思是，这是一起惯犯作的案，长官？”

  “我正是这个意思。”

  “看起来确实很像。”萨格登也表示赞同，“由此推断，看来用人中有一个职业小偷。这也就解释了钻石被偷，以及随之而来的谋杀案了，顺理成章。”

  “但这样的推论有什么不对？”

  “我一开始也是这么想的，可要证明有些困难。家里共有八个用人：其中有六个女人，而这六个人中有五个在这儿干了至少四年，外加管家和男仆。那位管家在这儿快四十年了——我想说这是项很可观的纪录。男仆是本地人，园丁的儿子，土生土长，我可看不出他会是职业小偷。最后一个是李先生的贴身男仆，他算是新来的，可他当时不在房子里——现在也还没回来——他是八点钟之前出去的。”

  约翰逊上校问：“有这幢房子里的人的确切名单了吗？”

  “是的，长官，我问管家要的。”他拿出笔记本，“念给你们听好吗？”

  “请吧，萨格登。”

  “阿尔弗雷德·李先生及夫人，国会议员乔治·李及他的妻子，哈里·李先生，戴维·李先生和夫人，皮……”警司顿了一下，小心地念出那个词儿，“皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯小姐，”被他读得像一幢建筑物的名字，“斯蒂芬·法尔先生。然后是用人：爱德华·特雷西利安，管家；沃尔特·钱皮恩，男仆；埃米莉·里夫斯，厨娘；格雷斯·贝斯特，二等女仆；比阿特丽斯·莫斯库姆，三等女仆；琼·肯奇，打杂女仆；西德尼·霍伯里，贴身男仆。”

  “就这么多，嗯？”

  “就这么多，长官。”

  “知道谋杀发生的时候他们每个人都在哪儿吗？”

  “只知道个大概。我说了，我还没问讯过任何人呢。据特雷西利安说，当时先生们都还在餐厅里，女士们去了客厅。特雷西利安端上了咖啡，据他说，当听到头顶上传来喧闹声时，他刚刚回到餐具室。接着是一声尖叫，他便跑出来冲进大厅，然后跟其他人一起跑上了楼。”

  约翰逊上校问：“谁住在这幢房子里，谁是刚来的？”

  “阿尔弗雷德·李夫妇住在这儿，其他人都是来做客的。”

  约翰逊点点头。

  “他们现在都在哪儿？”

  “我要求他们都待在客厅里，直到我找他们听取情况。”

  “我明白了。我想我们最好先上楼去看看现场。”

  警司领他们走上宽阔的楼梯，穿过走廊。

  刚踏进案发现场，约翰逊就深深地吸了一口气。

  “太可怕了！”他评论道。

  他站了一会儿，仔细观察翻倒的椅子、打碎的瓷器，以及染上了血迹的各种碎片。

  跪在尸体旁的一位瘦瘦的中年男人站起身，冲他们点头致意。

  “晚上好，约翰逊，”他说，“一团糟，嗯？”

  “确实如此。有什么能告诉我们的吗，医生？”

  医生耸耸肩，咧嘴笑了。

  “我会用最专业的尸检术语。情况一点不复杂，凶手割开了他的喉咙，像杀猪那样。不到一分钟他就死了。目前还不能确定凶器。”

  波洛穿过房间来到窗户旁。正如警司所说，一扇窗关着且闩上了，另一扇从底部打开约四英寸，由一根显眼的粗螺钉牢牢地固定在那个位置上，就是那种几年前被称作防盗螺丝的东西。

  萨格登说：“据管家说，无论天晴下雨，那扇窗户都不关。窗户下面铺了一小块油毡，防止雨打进来，不过也不用担心，因为有伸出来的屋檐遮挡。”

  波洛点点头。

  他回到尸体旁，低头看着那个老人。

  死者龇牙咧嘴，露出已无血色的牙龈，不知为何感觉像在咆哮。手指弯曲，像爪子一样。

  波洛说：“他看起来不像是强壮的人。”

  医生说：“我相信他很硬朗，他得过很多大病，那些病曾要了不少人的命，但他顶住了。”

  波洛说：“我不是那个意思。我是说，从体格上看，他不是很魁梧、健壮。”

  “对，他很虚弱。”

  波洛从死者身边走开，弯下腰去检查翻倒的椅子——一把桃花心木的大椅子。在它旁边是一张桃花心木圆桌和一些瓷台灯的碎片。还有两把小一点儿的椅子倒在附近，以及一个玻璃水壶和两个玻璃杯的碎片。一个笨重的玻璃镇纸完好无损，五花八门的书，一个日本大花瓶被摔得粉碎，一具裸女铜像也残缺不全。

  波洛在这堆残骸前弯下腰，神情严肃地检视它们，但没有碰，只是仔细观察着。他困惑不解地皱起眉头。

  上校问：“发现什么了吗，波洛？”

  赫尔克里·波洛叹了口气，嘟囔着：“一个脆弱瘦小的老人，以及同样脆弱的东西。”

  约翰逊不解地转过头，问正忙着的警员：“指纹方面怎么样？”

  “发现了大量的指纹，长官，遍布整个房间。”

  “保险箱上呢？”

  “没发现什么。只有那位老先生自己的指纹。”

  约翰逊转向医生。

  “血迹方面如何？”他问，“杀了他的人身上一定会溅有血迹。”

  医生表示怀疑。

  “不一定，几乎都是静脉里流出来的血，不会像割开动脉时那样喷出来。”

  “确实，不一定。可不管怎样，周围有这么多血呢。”

  波洛说：“是的，这儿有太多血了，令人印象深刻。很多血。”

  萨格登警司带着敬意问：“那么您……呃……它使您想到什么了吗，波洛先生？”

  波洛看着他，困窘地摇了摇头。

  他说：“这儿有某种东西——暴力……”他停了一会儿，又接着说下去，“对，正是这个——暴力，还有血——那么明显的血，有点——我该怎么说呢，血有点过多了。椅子上、桌子上、地毯上……血祭吗？献祭的血？是这样吗？也许吧。如此脆弱的老人，这么瘦，这么皱巴巴的，这么干瘪，可是死的时候却有这么多血……”

  他的声音渐渐消失了。萨格登警司睁圆了眼睛，吃惊地注视着波洛，以一种敬畏的语气说：“有趣。她也是这么说的，那位女士……”

  波洛厉声反问：“哪位女士？她说了什么？”

  萨格登回答道：“李夫人，阿尔弗雷德夫人。她当时站在门口，声音很低。我当时没明白它的含义。”

  “她说了什么？”

  “好像是‘谁想到这老头儿会有这么多血……’”

  波洛轻声道：“‘谁想到这老头儿有这么多血？’麦克白夫人的台词。她竟然说了这么一句话……啊，这很有意思……”

  8

  阿尔弗雷德·李夫妇走进了小书房，波洛、萨格登和上校都在这儿等着他们。约翰逊上校先走上前。

  “你好，李先生。我们没见过面，但如你所知，我是这个郡的警察局局长，我叫约翰逊。发生这样的事我真是无比悲痛。”

  阿尔弗雷德的棕色眼睛流露出深深的痛苦，像只可怜的小狗。他声音嘶哑地说：“谢谢你，恐怖，这实在太恐怖了。我……这是我的妻子。”

  莉迪亚平静地说：“对我丈夫来说，这是个可怕的打击，对我们所有人都是，但对他尤其严重。”

  她将手搭在丈夫的肩上。

  约翰逊上校说：“坐下好吗，李夫人？让我给你们介绍一下，这位是赫尔克里·波洛先生。”

  赫尔克里·波洛颔首致意，颇感兴趣地看看丈夫，又看看妻子。

  莉迪亚搭在阿尔弗雷德肩膀上的手稍稍用了些力。

  “坐下，阿尔弗雷德。”

  阿尔弗雷德坐下了，嘴上喃喃道：“赫尔克里·波洛。那么，谁——是谁呢？”

  他一脸恍惚地用手摸着额头。

  莉迪亚·李说：“约翰逊上校想问你一些问题，阿尔弗雷德。”

  上校赞许地看着她，很庆幸阿尔弗雷德·李夫人是这么一个理智而能干的女人。

  阿尔弗雷德说：“当然，当然……”

  约翰逊在心里对自己说：这个打击好像把他完全搞垮了，希望他能多少控制一下自己的情绪。

  上校大声说道：“我有一份名单，上面列着今晚在这幢房子里的所有人的名字。我希望你能告诉我，李先生，这份名单是否准确无误。”

  说完他稍微示意萨格登，后者拿出他的笔记本，又把那些名字念了一遍。

  谈生意一般的程序好像把阿尔弗雷德·李稍微拉回到了正常状态，他重新控制住自己，不再眼神发直、神情恍惚了。萨格登念完后，他点头表示认同。

  “非常正确。”他说。

  “可以稍微给我们介绍一下你的客人们吗？我猜，乔治夫妇以及戴维夫妇是你的亲戚吧？”

  “他们是我的弟弟和弟媳。”

  “他们只是在这儿逗留一阵子？”

  “是的，他们是来过圣诞节的。”

  “哈里·李先生也是你弟弟？”

  “对。”

  “另外两位客人呢，埃斯特拉瓦多斯小姐和法尔先生？”

  “埃斯特拉瓦多斯小姐是我的外甥女。法尔先生是我父亲以前在南非的合伙人的儿子。”

  “啊，一个老朋友。”

  莉迪亚插了句嘴。

  “不，事实上我们在此之前从未见过他。”

  “明白了，可你们邀请他留下和你们一起过圣诞节？”

  阿尔弗雷德犹豫了一下，看着他的妻子。她清楚地答道：“法尔先生昨天毫无预兆地突然出现在这里。他碰巧到附近来，于是顺道来拜访我的公公。当我公公得知他是自己老朋友兼合伙人的儿子，便坚持要留他在这儿和我们一起过圣诞节。”

  约翰逊上校说：“我明白了，这下家里人都清楚了。再来说用人们，李夫人，你认为他们都可信吗？”

  莉迪亚在回答之前先思考了一会儿，然后说：“是的，我很肯定他们全都非常可靠。他们大都和我们在一起很多年了。特雷西利安，那位管家，我丈夫还是个孩子的时候他就在这儿了。新人也就只有打杂女仆琼和侍候我公公的贴身男看护。”

  “这两个人怎么样？”

  “琼就是一个小傻瓜。这是对她最坏的评价了。我还不太了解霍伯里，他刚来这儿一年多。工作方面他很能干，而且我公公看起来对他很满意。”

  波洛尖锐地问：“但你呢，夫人，你不是很满意？”

  莉迪亚微微耸了耸肩。

  “这跟我没关系。”

  “可你是这个家的女主人啊。夫人，用人的事不归你管吗？”

  “噢，是我管，当然。但霍伯里是我公公的私人贴身男仆，他不在我的管理权限之内。”

  “我明白了。”

  约翰逊上校说：“现在我们来谈谈今晚发生的事。恐怕会让你觉得很痛苦，李先生，但我想听你说说今晚都发生了些什么。”

  阿尔弗雷德低声道：“好的。”

  约翰逊上校启发性地问道：“比如，你最后一次见到你的父亲是什么时候？”

  阿尔弗雷德的脸轻微地抽搐了一下，低声答道：“是在下午茶之后，我和他待了一小会儿。最后我对他道了声晚安就离开了，那时是——让我想想——大约差一刻六点。”

  波洛指出：“你对他道了晚安？那时你已经料到当天晚上不会再见到他了？”

  “是的。我父亲晚饭吃得很少，一般会在七点钟送到他的房间。吃过晚饭他有时很早就上床了，有时坐在他的椅子上。除非他特地派人叫，否则他不会想见我们中的任何一个。”

  “他经常叫人去吗？”

  “有时候吧，他想这么做的时候。”

  “这并不是日常惯例？”

  “不是。”

  “请继续说下去，李先生。”

  阿尔弗雷德接着说道：“我们八点钟开始吃晚饭。晚饭后，我妻子和其他女士都去客厅了。”他的声音发颤，眼神又开始发直，“我们都坐在那儿——坐在桌子旁……突然，头顶上响起了令人震惊的噪声。椅子倒了，家具翻了，玻璃和瓷器破碎的声音，而就在这时——噢，天哪，”他惊呼一声，“我现在还能听见那个声音。我父亲尖叫起来，一声可怕的、拖得长长的尖叫。那是一个人遭受致命痛苦时的尖叫声……”

  他用颤抖的双手捂住自己的脸。莉迪亚伸出手去碰了碰他的袖子。

  约翰逊上校温和地追问：“后来呢？”

  阿尔弗雷德岔了声。

  “我想，有那么一瞬间，大家都愣住了。接着我们跳了起来，冲出门去，跑上楼梯，朝我父亲的房间奔去。门锁着，我们进不去，只得把门砸开。后来，我们进去了，看见……”

  他的声音消失了。

  约翰逊赶忙说：“这一部分就不用讲了，李先生。把时间往回推一点儿，你还在餐厅的时候，你听到那声尖叫时，谁和你在一起？”

  “谁还在那儿？怎么了，我们都在——不，让我想想，我弟弟在那儿——我弟弟哈里。”

  “没有别人了吗？”

  “一个都没有了。”

  “其他几位先生去哪儿了？”

  阿尔弗雷德叹了口气，皱起眉头努力回忆着。

  “让我想想，感觉像好久以前发生的事了。嗯，像有好几年了似的，发生了什么来着？噢，没错，乔治去打电话了。然后我们开始聊家务事，斯蒂芬·法尔说或许我们想一家人讨论些事情，就主动离开了。他很聪明，做得很得体。”

  “你弟弟戴维呢？”

  阿尔弗雷德皱起眉头。

  “戴维？他不在那儿吗？对，他确实不在那儿。我不太清楚他是什么时候溜出去的。”

  波洛温和地说：“那么你们确实有家务事要讨论？”

  “呃……对。”

  “换句话说，你要跟家里的某一个人讨论些事情？”

  莉迪亚说：“你这话什么意思，波洛先生？”

  他飞快地转向她。

  “夫人，你丈夫说法尔先生主动离开，是因为他看出他们有些家务事要商量。但戴维先生和乔治先生都不在那儿，这就不是一次家庭会议，而是一场，仅限于两位家庭成员之间的讨论。”

  莉迪亚说：“我的小叔子哈里在国外待了很多年。他和我丈夫有事情要谈是很自然的。”

  “啊！我明白了。确实是这样的。”

  她飞快地扫了他一眼，然后移开了视线。

  约翰逊说：“那么，现在情况很清楚了。当你往楼上你父亲的房间跑去时，其他人也一起吗？”

  “我——我真的不知道，我想是这样的。我们从不同的地方跑出来，我恐怕没注意那么多——我当时太惊慌了，那么可怕的叫声……”

  约翰逊上校马上换了一个话题。

  “谢谢你，李先生。接下来，还有一个问题，我了解到你父亲拥有一些很值钱的钻石。”

  阿尔弗雷德看起来相当惊讶。

  “是的，”他说，“是这样的。”

  “他把它们保管在哪儿？”

  “放在他房间的保险箱里。”

  “你能形容一下它们是什么样的吗？”

  “它们是原钻——也就是，未经切割打磨的钻石。”

  “你父亲为什么要保存着这些钻石呢？”

  “那是他的一个怪癖。那些石头是他从南非带回来的，他一直没把它们拿去加工，只是把它们作为财产保管着，他就喜欢这样。就像我说的，这是他的一个怪癖。”

  “我明白了。”上校说。但听他的语气，他可一点也不明白。

  上校接着问：“它们很值钱吗？”

  “我父亲估计它们能值一万英镑。”

  “也就是说那些钻石很值钱？”

  “是的。”

  “把这么值钱的钻石放在卧室的保险箱里，听起来是个奇怪的主意。”

  莉迪亚插进来。

  “约翰逊上校，我公公本来就是个有些古怪的人。他的想法总是很不寻常，把玩那些钻石无疑给了他很大的乐趣。”

  “也许，它们能唤起他对往昔岁月的回忆。”波洛说。

  她向他投以感激的一瞥。

  “对，”她说，“我想是的。”

  “它们上保险了吗？”上校问。

  “我想没有。”

  约翰逊探出身子，平静地说：“你知道吗，李先生，那些钻石被偷了？”

  “什么？”阿尔弗雷德·李瞪着他。

  “你父亲一点儿也没对你提起钻石不见了的事吗？”

  “只字未提。”

  “你也不知道他曾叫来萨格登警司，向他报告钻石失窃的事吗？”

  “我一点儿也不知道还有这种事！”

  上校转而注视着莉迪亚。

  “你呢，李夫人？”

  莉迪亚摇摇头。

  “我也从没听说过。”

  “你以为钻石还在保险箱里？”

  “是的。”

  她迟疑了一下，然后问道：“他就是因为这个被杀的吗？就因为那些钻石？”

  约翰逊上校说：“这正是我们要查清楚的！”

  他接着说：“你有什么想法吗，李夫人？谁有可能精心策划这么一起盗窃案呢？”

  她摇摇头。

  “不，我不知道。我非常肯定用人们都是诚实可信的。而且无论如何，他们都很难靠近那个保险箱。我公公总是待在自己的房间里，他从不到楼下来。”

  “谁负责料理那个房间呢？”

  “霍伯里。他负责整理床铺和打扫卫生。二等女仆每天早上进去清理壁炉并把火生起来，其他的事都是霍伯里做。”

  波洛说：“所以说霍伯里是最有机会的？”

  “对。”

  “那么，你认为是他偷了那些钻石吗？”

  “有这个可能。我想……他是最有机会的。哦！我不知道该怎么说。”

  约翰逊上校说：“你丈夫给我们讲了他今晚的行动，请你也讲讲好吗，李夫人？你最后一次见到你公公是在什么时候？”

  “今天下午，我们都去了他的房间——在下午茶之前。那是我最后一次见到他。”

  “之后你再没见过他，向他道晚安了？”

  “没再见过。”

  波洛说：“你通常会去向他道晚安吗？”

  莉迪亚马上回答：“不。”

  上校接着说：“案发时你在哪儿？”

  “在客厅里。”

  “你听见打斗声了吗？”

  “我想我听见有很重的东西倒了下来。我公公的房间在餐厅的正上面，而不是客厅，所以我听得不太清楚。”

  “但你听见叫声了？”

  莉迪亚颤抖了一下。

  “是的，我听见了……那太恐怖了，就像……就像地狱里的游魂发出来的。我立刻就知道有可怕的事情发生了，我匆忙跑出来，跟在我丈夫和哈里后面上了楼。”

  “那时客厅里还有谁？”

  莉迪亚皱起眉。

  “说真的，我记不起来了。戴维在隔壁的音乐室，弹着门德尔松的曲子。我想希尔达可能过去找他了。”

  “另两位女士呢？”

  莉迪亚慢悠悠地说：“玛格达莱尼去打电话了，我不记得她有没有回来了。我不知道那时皮拉尔在哪儿。”

  波洛温和地说：“事实上，可以说当时你独自一人待在客厅里？”

  “对，是的，事实上，我相信当时只有我一个人。”

  约翰逊上校说：“关于那些钻石，我想，我们应该去确认一下。你知道你父亲保险箱的密码吗，李先生？它看起来颇为老式。”

  “他睡袍的兜里有个小笔记本，密码就写在上面。”

  “好的，我们一会儿去看看。但我们最好先和其他家庭成员聊一聊，女士们可能想上床休息了。”

  莉迪亚站了起来。

  “走吧，阿尔弗雷德。”她转向他们问，“要我叫他们过来吗？”

  “如果你没什么意见的话，一个一个来，李夫人。”

  “没问题。”

  她向门口走去，阿尔弗雷德跟着她。

  突然，就在出门前的最后一刻，他突然转过身来。

  “没错，”他说着，迅速回到波洛身边，“你是赫尔克里·波洛！我怎么这么傻，我应该马上就认出来的。”

  他语速很快，声音低沉而兴奋。

  “你在这儿绝对是天意啊！请你一定要查出真相，波洛先生，不惜一切代价！多少钱我都愿意付，只要你能查出来……我可怜的父亲，被人谋杀了，手段那么残忍！你一定要查出来，波洛先生。我父亲的仇一定要报。”

  波洛平静地应道：“我向你保证，李先生，我会尽我最大的努力来协助约翰逊上校和萨格登警司。”

  阿尔弗雷德·李说：“我要你为我工作，我父亲的仇一定要报。”

  他开始剧烈地颤抖，莉迪亚也回到屋里。她走到他身边，挽起他的手臂。

  “走了，阿尔弗雷德，”她说，“我们得去叫别的人了。”

  她的目光与波洛相遇，那双眼睛里藏着她的秘密。眼神没有一丝动摇。

  波洛轻声说：“谁想得到那老头——”

  她打断了他：“停！不要说了！”

  波洛喃喃地说道：“这是你说的，夫人。”

  她轻轻地吸了一口气。

  “我知道……我记得……但这——太恐怖了。”

  然后她拉着丈夫急忙冲出了房间。

  9

  乔治·李神情肃穆，举止得体。

  “这件事太可怕了，”他边说边摇头，“非常、非常可怕。我只能认为，这一定是……呃……一个疯子干的！”

  约翰逊上校礼貌地问：“这是你的看法？”

  “是的，没错，就是这样。一个杀人狂。也许，是从附近的某个疯人院里逃出来的。”

  萨格登警司加入讨论。

  “那么你认为这个……嗯……杀人狂，是怎么进来的呢，李先生？而他又是怎么离开的呢？”

  乔治摇摇头。

  “这个，”他坚定地说，“是警方该去调查的问题。”

  萨格登说：“我们立即检查了房子周围，所有的窗户都关着而且是闩着的。侧门锁着，前门也是。没人能从厨房离开而不被厨房里的仆人看见。”

  乔治·李叫道：“但这太荒谬了！感觉你接下来就要说我的父亲根本就没被谋杀了！”

  “他是被谋杀的，”萨格登警司说，“这一点毫无疑问。”

  上校清了清嗓子，把提问的主导权接了过来。

  “事情发生的时候，李先生，你在哪儿？”

  “我在餐厅里，刚刚吃完饭。不，我想，我就在这个房间里，刚刚打完电话。”

  “你那时在打电话？”

  “是的，我在和韦斯特林厄姆的保守党代理人——我的支持者——通电话，有一些紧急事务。”

  “而你是在那之后听到尖叫声的？”

  乔治·李轻轻地哆嗦了一下。

  “是的，让人非常不舒服。它……呃……把我的骨髓都冻住了。最后听起来像是被噎住了或者在咯咯地笑。”

  他掏出一块手绢，擦着已冒出汗珠的额头。

  “可怕！”他咕哝着。

  “然后你就匆忙上楼了？”

  “是的。”

  “你看见你的兄弟们了吗？阿尔弗雷德先生和哈里先生？”

  “没有，我想他们在我之前就上去了。”

  “你最后一次见到你父亲是在什么时候，李先生？”

  “今天下午，我们都在他的房间里。”

  “后来就没再见过他？”

  “没有。”

  上校停顿了一会儿，接着说道：“你知道你父亲有一些很值钱的原钻，放在他卧室的保险箱里吗？”