第二章 十二月二十三日

  1

  门铃很少见地一声接一声地叫着，特雷西利安去开门。当他像往常那样慢悠悠地穿过大厅的时候，门铃又响了起来。

  特雷西利安涨红了脸。怎么会有人如此粗鲁、如此不耐烦地按一户绅士家的门铃！如果是那些新来的唱诗班的家伙，他可要说说他们。

  透过大门上部的毛玻璃，他能看见那人的轮廓——一个戴着宽边软帽的男人。他开了门，正如他所想的，是一个俗气、贫穷的陌生人。他的衣服上印着令人厌恶的图案——这个吵闹、无耻的乞丐！

  “这不是特雷西利安嘛！”陌生人开口道，“你好吗，特雷西利安？”

  特雷西利安直直地凝视着来人，深深地吸了口气，再次努力辨认。那方方正正的骄傲下巴、高挺的鼻梁、含着笑意的眼睛。是的，三年前他曾见过，只是那时此人要比现在收敛一些……

  他吸了口气，说：“哈里先生！”

  哈里·李笑了。

  “看起来我让你吃了一惊。为什么？你知道我要来吧，不是吗？”

  “是的，没错，先生。当然，先生。”

  “那你怎么还这么吃惊？”哈里后退了一两步，打量着房子——这栋巨大的红砖建筑，没什么创意，但非常坚固。

  “这幢老房子还是那么丑陋。”他评论道，“但重要的是，它还没倒。我父亲怎么样，特雷西利安？”

  “基本上残废了，先生。整日待在他的房间里，不怎么到处走动。但就一个病人来说，他的状况非常好。”

  “这个老浑蛋！”

  哈里·李走进屋，让特雷西利安帮他解下围巾，摘下那顶夸张的帽子。

  “我亲爱的哥哥阿尔弗雷德怎么样，特雷西利安？”

  “他很好，先生。”

  哈里咧嘴笑了。

  “他想见我吗，嗯？”

  “我想是的，先生。”

  “我可不这么想！恰恰相反。我敢打赌我要回来这件事让他大吃一惊！阿尔弗雷德和我一向合不来。你还读《圣经》吗，特雷西利安？”

  “怎么了？当然，先生，有时候读。”

  “记得那个关于浪子回头的寓言吗？那个好哥哥不高兴，记得吗？完全不喜欢！我敢打赌，待在家里的老阿尔弗雷德也不会高兴的。”

  特雷西利安沉默地低下头，僵直的后背表现出他的不满。哈里轻轻地拍了拍他的肩。

  “带路吧，老家伙，”他说，“肥牛犊等着我呢！带我到那儿去。”

  特雷西利安小声说道：“请您先到客厅去，先生。我不知道大家都在哪儿……他们没能来迎接您，先生，因为不知道您确切的抵达时间。”

  哈里点点头，跟着特雷西利安走过门厅，一边走一边左顾右盼地看。

  “我注意到，所有的家具都还摆在老地方。”他发表意见，“我相信自我二十年前离开，这里没发生过任何变化。”

  他随着特雷西利安走进客厅。

  老人喃喃道：“我去看看能不能找到阿尔弗雷德先生或夫人。”说完就匆匆出去了。

  哈里·李大踏步地走进房间，接着停下脚步，盯着坐在一扇窗边的身影，疑惑的目光在那头乌黑的秀发和充满异国情调的奶油色肌肤上游走。

  “上帝啊！”他说，“你是我父亲最美丽的第七任太太吗？”

  皮拉尔从窗边滑下来，走到他面前。

  “我是皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯，”她自我介绍道，“而你一定是我的哈里舅舅，我母亲的兄弟。”

  哈里盯着她，说道：“原来你是詹妮弗的女儿！”

  皮拉尔说：“你为什么问我是不是你父亲的第七任妻子？他真的有过六个妻子吗？”

  哈里笑了。

  “不，我相信他只有一个，一个正式的。那个——皮——你叫什么来着？”

  “皮拉尔。”

  “噢，皮拉尔。在这个阴森的陵墓里看到像你这样的妙龄美女真是让我吓了一大跳。”

  “这个——陵——什么？”

  “这个陈列填充标本的博物馆！我一直觉得这房子恶心极了！如今回到这里，我觉得它比以前更恶心了！”

  皮拉尔的语气显得很吃惊。

  “噢，不，这儿很漂亮！家具都很好，还有地毯——到处都是厚厚的地毯——还有那么多装饰品。所有东西都那么好，而且非常非常豪华！”

  “这点你倒是说对了。”哈里说着，咧开嘴笑了。他饶有兴味地看着她：“你知道吗，我忍不住幻想你和那群——”

  此时，莉迪亚快步走进房间。他赶忙闭上嘴，没再说下去。

  她径直向他走去。

  “你好，哈里，我是莉迪亚——阿尔弗雷德的妻子。”

  “你好，莉迪亚。”他和她握握手，迅速地打量了一下她那张表情丰富的、机灵的脸，打心眼儿里赞赏她走路的姿态——很少有女人能走得这么好看。

  莉迪亚也匆匆地打量着他。

  她想：他看上去就像个好斗的恶棍——但也很有魅力。我可半句话也不会相信他……

  她笑着说：“过了这么多年，这儿看起来怎么样？是很不一样还是老样子？”

  “差不多还是老样子。”他环视四周，“这间重新装修过了。”

  “嗯，弄了好多次。”

  他说：“我是说被你……你让它——变得不一样了。”

  “是的，我希望如此……”

  他咧嘴朝她笑着。这个突然浮现的顽皮笑容让她想起楼上的老人，因此吃了一惊。

  “现在这儿更有品位了！我记得听说老阿尔弗雷德娶了个姑娘，她的家族是和征服者 一起来到英国的。”

  莉迪亚笑了，她说：“我想是这样的，但我的家族已经不复从前了。”

  哈里说：“老阿尔弗雷德怎么样？还像原来一样，是个老顽固吗？”

  “我不知道你会不会觉得他有什么变化。”

  “其他人呢？分散在英国各地？”

  “不——他们全在这儿，过圣诞节。”

  哈里的眼睛瞪大了。

  “旧式的圣诞节家庭聚会？这老家伙怎么啦？他一向看不起沟通感情之类的事，我也不记得他这么关心过他的家庭。他一定是变了。”

  “也许吧。”莉迪亚的声音里不带任何感情。

  皮拉尔在旁边看着这一切，眼睛睁得大大的，显然是被吸引住了。

  哈里说：“老乔治怎么样，还那么抠门儿吗？以前要是让他从口袋里拿出半便士来，他都会叫个没完！”

  莉迪亚说：“乔治现在在议会工作，是韦斯特林厄姆的议员。”

  “什么？金鱼眼在议会？天哪，不错啊。”

  哈里仰着头大笑起来。

  那笑声非常洪亮。在这个空间有限的房间里，那不受控制的笑声听起来有些突兀。皮拉尔倒吸了一口气，莉迪亚则有些畏缩。

  就在这个时候，觉察到身后有动静，哈里止住大笑，猛然转过身去。他没有听到任何人进来的声音，可阿尔弗雷德已经静静地站在那儿了。他正看着哈里，脸上带着古怪的表情。

  哈里站着愣了一会儿，笑容慢慢地爬上他的嘴唇。他向前走了一步。

  “啊，”他说，“阿尔弗雷德啊！”

  阿尔弗雷德点点头。

  “你好，哈里。”他说。

  他们站在原地，盯着对方。莉迪亚屏住了呼吸，心想：多荒唐啊，就像两条狗看着彼此……

  皮拉尔的眼睛睁得更大了。她对自己说：他们傻站在那儿看上去太可笑了……他们为什么不拥抱呢？噢，当然了，英国人不会那样做的。但他们总可以说点儿什么吧，为什么只是看着对方呢？

  最终哈里先开口了。

  “嗯，呃，回到这儿，我感觉很古怪！”

  “我想是的。对，已经过去好多年了，自打你……离开。”

  哈里抬起头，用手摸着下巴。那是他的一个习惯动作，意味着挑衅。

  “是的，”他说，“我很高兴又回到……”他顿了一下，好让这一停顿强化接下来这个词的意义，“家。”

  2

  “我想，我曾经是，一个非常恶毒的人。”西米恩·李说。

  他靠在椅背上，一根手指不自觉地敲打着扬起的下巴。在他面前，熊熊火光跳动着、闪烁着。他旁边坐着皮拉尔，手里拿一小片纸板，用来遮起脸、挡住火光。时不时地，她会灵活地转动手腕，轻轻地给自己扇扇风。西米恩满意地看着她。

  他接着说了下去，更像是自言自语，而不是说给女孩子听。但由于她在场，让他说得更起劲了。

  “是的。”他说，“我曾经是一个恶毒的人。对此你有什么想法吗，皮拉尔？”

  皮拉尔耸耸肩。她说：“所有的男人都很坏，修女们都这么说，所以我们才要为他们祈祷。”

  “啊，我要比大多数人更坏。”西米恩笑了，“但我并不感到后悔。不，我一点儿悔意都没有，因为我很开心——每时每刻！人们常说当你老了就会忏悔，全是胡说八道！我才不会忏悔呢！就像我跟你说过的，我什么事都干过，最传统意义上的坏事！我欺诈、偷窃、撒谎……天哪，是的！还有女人，少不了女人！有人曾告诉我，一个阿拉伯酋长，有一个由儿子们组成的四十人的警卫队——而且差不多都是一样的年纪！啊哈！四十个！我不知道我有没有四十个，可我敢打赌，如果我有心去找，也会有一支人数相当可观的警卫队！皮拉尔，你怎么想？吓了一跳吗？”

  皮拉尔盯着她。

  “不，我为什么要吃惊呢？男人总是渴求女人。我的父亲也一样。正因为这个，妻子们才会经常不快乐，才常常要去教堂祈祷。”

  老西米恩皱起眉头。

  “我让阿德莱德很不幸福，”他说，声音近乎耳语，像在喃喃自语一般，“天哪，那是怎么样的一个女人啊！我把她娶回来的时候，她肤色白里透红，漂亮得像画上的人一样！可后来呢？整日哭哭啼啼地抹眼泪。妻子没完没了地哭泣，会激起男人体内的邪恶……缺乏勇气，这正是阿德莱德的问题所在。要是她能站起来反抗我……可她没有，一次也没有。我坚信在我和她结婚的时候，我是决定安顿下来、供养一个家的——和过去的生活一刀两断……”

  他的声音渐渐消失了，眼睛凝视着炫目的火焰中心。

  “养家。天哪，可这是个什么样的家啊！”他发出一阵刺耳的笑声，“看看他们，看看他们！没有一个孩子能靠得住！他们到底是怎么了？难道他们身上流的不是我的血吗？不管是婚生的还是私生的，没有一个儿子靠得住！就比如阿尔弗雷德吧，苍天在上，我都快被他无聊死了！总是像只狗一样看着我，随时准备听从我的旨意。天哪，真是一个傻瓜！他的妻子，对，莉迪亚，我喜欢莉迪亚。她有点精气神儿，虽然她不喜欢我。是的，她不喜欢我，但为了那个傻瓜阿尔弗雷德，她不得不忍受我。”他看着火边的女孩儿，“皮拉尔，记住，没有什么比全心全意地奉献更让人厌烦的了。”

  她冲他微笑。他又接着说了下去，她的年轻气息和温柔的女性魅力让他觉得很舒服。

  “乔治呢？乔治怎么样？一根木头！一条肚子里塞满了废物的鳕鱼！一个没有脑子、没有胆量、华而不实的空皮囊，而且只会在钱的问题上斤斤计较！戴维呢？戴维一直是个傻瓜，傻瓜加空想家。他妈妈一直最疼戴维。他所做过的最明智的事，就是娶了个可靠的、看起来挺顺眼的女人。”他放下戳下巴的手，砰的一声拍在椅子的边缘，“哈里是他们之中最优秀的。可怜的老哈里，不务正业！可不管怎么说，他有活力！”

  皮拉尔表示赞同。

  “是的，他很好，他总是笑，大声地笑，笑得头向后仰。噢，是的，我很喜欢他。”

  老人看着她。

  “你喜欢他，真的吗，皮拉尔？哈里对女孩子总是有一手，从我这儿遗传来的。”他笑了起来，一阵带着喘气声的轻笑。“我这辈子过得不错，非常不错，可以说事事如意。”

  皮拉尔说：“西班牙有句谚语，翻译过来意思大概是，‘上帝说：你可以随心所欲，但要付出相应的代价。’”

  西米恩赞同地在椅子扶手上拍了一下。

  “说得好。事情就是这样的。随心所欲。我就是这么干的，一辈子这样，想怎么样就怎么样……”

  皮拉尔接着说了下去，声音尖细、清晰，而且咄咄逼人。

  “那你为此付出代价了吗？”

  西米思止住了笑，坐直身子瞪着她：“你说什么？”

  “我说，你为此付出代价了吗，外公？”

  西米恩慢慢地说：

  “我——不知道。”

  然后，他一拳砸在椅子扶手上，勃然大怒。

  “你为什么这么问，丫头？你为什么这么问？”

  皮拉尔说：“我……只是想知道。”

  她那只拿着硬纸板的手僵在那儿，漆黑的眼睛深不可测。她坐在那儿，头微微后仰，清楚地知道如何发挥自己身上的女性魅力。

  西米恩说道：“你这个该死的小丫头……”

  她温柔地说：“可你喜欢我，外公。你喜欢我坐在这儿陪你。”

  西米恩说：“是的，我喜欢。我很久没看到年轻美丽的东西了……这对我有好处，让我这把老骨头觉得热乎乎的……而且你又是我的骨肉血脉……詹妮弗不错，事实证明她才是最出色的一个！”

  皮拉尔坐在那儿，微笑着。