第四章

  诊室楼上那套住房的餐厅里，格尔达·克里斯托正凝视着一盘羊腿肉。

  她到底应不应该把它送回厨房去热热呢？

  如果约翰还要耽搁很久，这盘肉就要冷掉了——结冻可就糟透了。

  但最后一个病人已经走了，约翰可能很快就会上来，如果她把它送回厨房的话，午饭就得推迟了——而约翰是那么的不耐烦。“但你明明知道我就要上来了……”他的声音里将会流露出强压住的愤怒，她熟悉并且害怕这一点。何况，羊肉再热以后就老了，肉会变干——约翰非常厌恶煮老了的肉。

  但另一方面，他又非常讨厌冷掉了的食物。

  不管怎样，这道菜都应恰到好处，热气腾腾。

  她前思后想，拿不定主意，那种悲惨和焦虑感不断加深。

  整个世界都浓缩成了一盘正在慢慢冷却的羊腿肉。

  在桌子的另一边，她的儿子，十二岁的特伦斯正说着：“硼盐燃烧产生的火焰是绿色的，而钠盐的火焰则是黄色的。”

  格尔达心不在焉地看着餐桌对面他那张方正的、布满雀斑的小脸。她完全不知道他在说什么。

  “你知道吗，妈妈？”

  “知道什么，亲爱的？”

  “关于盐类。”

  格尔达心烦意乱地瞟向盐罐。是的，盐和胡椒粉都在桌上。这样很好。上个星期刘易斯忘了放，结果惹恼了约翰。总有点儿什么事……

  “这是一个化学实验，”特伦斯用一种愉快的语气回答，“我觉得非常有趣。”

  九岁的齐娜长着一张漂亮而茫然的面孔，她带着哭意问道：“我想吃饭。我们不能先吃吗，妈妈？”

  “稍等一会儿，亲爱的，我们必须等你父亲。”

  “我们可以先吃的，”特伦斯说，“父亲不会介意的，你知道他吃得有多快。”

  格尔达摇了摇头。

  要先把羊肉切开吗？但她从来都不记得该从哪边下刀。当然，也许刘易斯已经把肉放在了一个方便切的角度上——但有的时候她也没那么仔细——而如果有任何事情出了错，约翰总会很恼火。而且，格尔达绝望地想到，每次她切的时候，总会切错。哦，天哪，肉汁已经变得那么凉了——上面已经结了一层膜——而他肯定现在就要回来了。

  她的心思苦恼地转了一圈又一圈……像一只困兽。

  约翰·克里斯托仍然坐在诊室的椅子里，一只手在他面前的桌子上轻轻敲击。他知道楼上的午餐肯定已经准备好了，但他依然无法强迫自己站起身来。

  圣·米格尔……蓝色的海水……含羞草的香气……笔直的鲜红的火把莲依傍着绿叶……酷热的阳光……尘土……那种爱和煎熬的绝望……

  他想，哦，上帝，别想那些了。再也别想那些了！那一切都已经结束了……

  他突然希望自己从未认识过薇罗尼卡，从未与格尔达结婚，从未遇到过亨莉埃塔……

  克雷布特里太太，他想，比她们加在一起都强。上星期有一个下午，情况非常糟糕。他原本非常满意于她对药物的反应——她已经能够承受千分之五的剂量了——但她体内的毒性含量突然急升，而她的致死剂量反应也从阴性转为了阳性。

  那位可爱的老太太躺在病床上，脸色发蓝，艰难地喘息着——用她那不怀好意、坚定不移的目光疑视着他。

  “拿我当小白鼠了，是吗，亲爱的？拿我做试验什么的。”

  “我们想让你好起来。”他说着，低头朝她微笑。

  “忙着玩你的把戏吧，你这个卑鄙的家伙！”她突然咧嘴笑了，“我不介意，上帝保佑你。你继续吧，医生！总得有人成为第一个，事情本来不就是这样吗？当我还是个小孩子的时候，编过一头麻花辫子。在那时候这么弄可不容易。我看上去活像一个黑鬼，梳子都梳不下去。但话又说回来——我很享受那种乐趣。你可以尽情地在我身上做试验，我能忍受得住。”

  “感觉很糟，是吧？”他伸手搭着她的脉搏，将生命力传输到了躺在床上喘息着的老妇人体内。

  “感觉糟透啦。你说得还真没错！跟预想的不一样了——出问题了，是吧？你别担心，也千万别灰心。我还能承受很多，我能的！”

  约翰·克里斯托赞赏地说：“你没事的。我真希望我所有的病人都像你一样。”

  “我想好起来——就是这样！我想要好起来。我妈妈活到了八十八岁——老外婆死的时候也已经九十岁了。我们家族的人都活得久着呢。”

  他离开的时候心情非常沉重，心中充满了困惑和怀疑。他曾那么确信自己采用的方法是对的。到底是哪儿出了错呢？如何才能清除毒素，保持荷尔蒙的含量，同时又能中和掉药剂呢？

  他过于自负了——他曾想当然地认为他已经避开了所有的障碍。

  就在那时，走在圣·克里斯托弗医院的楼梯上，一阵突然涌上的绝望的倦怠感压倒了他——对这种冗长、缓慢而沉闷的门诊工作的深深的憎恶。同时，他突然想起了亨莉埃塔，但并不是她这个人本身，而是她的美貌、她的清新、她的健康，和她那光芒四射的活力——还有她的头发中散发出的那种淡淡的樱草花香。

  他径直去找亨莉埃塔，只给家里打了一个简短的电话，说有事需要处理。他大步走进工作室，把亨莉埃塔拥进怀中，用一种在他们的关系之中从未出现过的激情紧紧地抱住她。

  她的眼中迅速闪过了一丝惊惧的疑惑。她从他的臂膀中挣脱出来，为他煮了一壶咖啡。她一边在工作室里来回走动，一边随口问了几个问题。你是从医院直接过来的吗，她问。

  他不想谈论医院的事。他只想同亨莉埃塔做爱，忘掉医院，忘掉克雷布特里太太，忘掉里奇微氏病，以及其他所有的一切。

  尽管起初他并不情愿回答她的问题，但说着说着就变得滔滔不绝起来。他在屋里大踏步地走来走去，口若悬河地说了一大堆关于专业上的演绎和猜测。有一两次他停下来，试着进行简化——解释：

  “你知道，你必须获得对药品的反应——”

  亨莉埃塔迅速地回答：“是的，是的，致死剂量反应一定呈阳性。这些我懂，继续吧。”

  他尖锐地问：“你怎么会知道致死剂量反应？”

  “我有一本书——”

  “什么书？谁写的？”

  她指了指那张小书桌。他不屑地哼了一声。

  “斯科贝尔？斯科贝尔不怎么样。他从根本上就是靠不住的。真的，如果你想读点书的话——不要——”

  她打断了他的话。

  “我只是想了解一些你所用的术语——只需要理解你所说的话，而不用你总停下来解释就足够了。继续吧。我能跟得上你所说的东西。”

  “那么，”他怀疑地说，“记住，斯科贝尔的书不正确。”他继续说了起来，一口气讲了两个半小时。回顾所遭遇到的挫折，分析各种可能性，罗列出合理的理论。他几乎没有意识到亨莉埃塔的存在，然而，不只一次，当他说到犹豫之处时，她便以她那机敏的智慧帮助他往前走一步。她几乎能够在他自己意识到之前，就看清他犹豫的是什么。他现在又有了兴趣，而且自信悄悄地恢复了。他原先就是正确的——主要的理论是对的——确实有不止一种方法来对抗中毒症状。

  接着，他突然感到疲惫不堪。他现在已经都想清楚了，明天一早就会着手治疗。他会打电话给尼尔，让他把两种药剂混合在一起试试。是的，试试。看在上帝的分上，他是不会失败的！

  “我累了，”他唐突地说，“我的上帝啊，我累极了。”

  然后他倒在床上，睡着了——睡得就像死人一样。

  他醒来时，看见亨莉埃塔正在晨曦中对着他微笑，并为他泡茶。他冲着她笑了一下。

  “和计划的一点儿都不一样。”他说。

  “这很重要吗？”

  “不，不重要，你真是个好人，亨莉埃塔。”他的目光转向书架，“如果你对这些事情感兴趣，我给你一些好书读一读。”

  “我对这些事并不感兴趣，我感兴趣的只是你，约翰。”

  “你不能读斯科贝尔的书。”他拿起那本令人不快的书，“这家伙只不过是个冒牌货。”