白烟与喧嚣弥漫的肉类乐园。没错，我来到了烧肉店。



虽然是一个人来，然而并不是出于什么没朋友、没女友之类的理由。而是我喜欢一个人吃烧肉。



如果一桌有两个人以上，总是会有谁烤的肉、从哪里到哪里是谁的阵地、指责人家「你光顾著吃肉」、嚷嚷著「你自己点了蔬菜却完全不吃」等状况，实在没办法安静地吃东西。



点的肉一直不来。



关了店，善后工作也都搞定的晚上十点。原本以为这种时间应该很空，但是我太天真了。店里挤满了下班的醉汉。看来我对于上班族的行动模式理解不足。



在这种时候，偏偏口袋里的小说已经读完，再加上手机又没电。菜单从上到下已经扫了三遍，当然完全没装进脑袋里。



店里的喧嚣彷佛来自遥远的世界。



无事可做的时间，令人自然而然地想起过去──



就读厨艺学校时，「她」会随便买些材料过来，我则拿这些材料做菜。这就是我们的分工方式。



偶尔她会买些怪材料对我说「来，动手吧」之类的话语。这样的互动相当愉快。



她也是厨艺学校的学生，下厨的却只有我，听起来也很怪，不过──



「我才不要连放学之后也做菜。」



她会说这种话，然后交给我处理。



然而，这不过是个藉口。真正的理由更为单纯。



我很穷，她很有钱。仅此而已。



她出钱买食材。说这种无聊的谎话，应该是为了避免我想太多吧。反正彼此各有各的任务，这样就行了。



我并不认为「钱包的内容」等于「男人的价值」，反倒看不起有这种想法的人。尽管如此，每当感受到彼此生长环境的差异时，依旧会令我自卑。



为了和她对等，需要建立独特的价值观与自尊心。



成为一个做菜比任何人都要好吃的厨师，这是唯一把我和她连系在一起的方法。当时的我顽固地这么相信──



「让您久等了～」



店员的声音打断了我无益的回想。我原本甚至有点担心自己是否忘了点菜。



「中杯生啤酒、大碗白饭、高级五花肉和牛舌，还有其他很多很多～！」



「……谢谢。」



虽然考虑过要为了等很久向对方抱怨几句，但是我克制住了。



我也是在餐厅工作的人。餐点上得慢，我随便都能想出二三十种原因，但是我不打算在愉快的吃饭时间挑人家毛病，更何况穿著滚边衣服的小姐很可爱。



身为男子汉，我希望在床上以外的地方都能当个绅士。



我先喝了口啤酒，然后开始把肉夹到网子上。



吃得到刚烤好的肉，还有自己动手这点小乐趣。烧肉真是种奢侈的食物。热食当前，令人满心雀跃；冷的食物可就做不到了。



举例来说，军队似乎光是能吃到热饭就能大幅提振士气。



『队长，这是午饭！』



『痛宰那些家伙之后就来大嚼温热的白饭吧！嘻哈哈！』



……类似这种感觉。



不过，要是换成冷饭──



『队长，这是冷饭！』



『喔，这样啊……』



就像这样，「愉快的吃饭时间」沦为单纯的「下午工作所需的营养补给行为」，和车子插著加油枪跑一样。人之所以为人，果然还是要靠吃。料理就是文明。



我将烤好的肉夹去沾酱，拿到饭上抖掉多余的酱之后再吃掉。喝一大口啤酒，吃沾了酱汁的白饭──以下无限循环。



虽然以营养均衡这点来说糟透了，不过大口喝酒、大嚼米饭和肉，才是男子汉吃饭的方式。偶尔为之没关系吧。



「嘿，小姐！麻烦追加啤酒、五花肉和肝脏！」



「好的，多谢惠顾～」



嗯，话又说回来，还真忙呢。又烤又吃又喝的，一个人来总是会吃得比较快。虽然要说这是烧肉的醍醐味或许也没错。



打算先喘口气的我，随意往窗外望去──于是和「某种存在」对上了眼。



女人。一个满怀怨气盯著烧肉的娇小女性。啊啊，窗外！窗外！



我应该很熟这家伙才对！



我反射性地把脸别开。真危险。如果被看到一个人吃烧肉，那个妖怪大胃女不晓得会做出什么事。



「肉烤焦喽。」



「啊，感谢提醒……」



就在那里。



「噫！」



不知不觉已经出现在那里，坐在我对面。明明不久前还在店外、在窗外才对。金本香苗，通称阿香。我家的员工！



现在她双肘撑在桌上，十指在嘴边交叉，眯著眼睛来回打量我和炉子上的肉。



简直就像把网子上正在烤的肉当成我一样！



「店长，请我吃饭。」



居然能厚脸皮得这么理直气壮。这已经不是要求而是威胁了。



「前阵子……嗯，前几天。你好像在店里开烤鸡肉串派对对吧……瞒著我。」



说著，她夹起一块烤得有点过头的肉，拿到不知何时准备好的酱料碟里沾两下后开始吃起来。



「善后工作很辛苦喔……不，这就算了，毕竟早上清扫是员工的工作。不过啊……」



为什么我必须面临这种像是找了不该借钱的地方借钱又还不出来的处境呢？



但是我什么都说不出口。一扯到吃，这家伙带来的压迫感就令人难以招架。



「烤鸡肉串派对不找我是什么意思，你说啊？」



「就算你讲这种话也没用啊。因为我想做烤鸡肉串的时候，已经是阿香你下班回家之后的事……」



「世上还有电话这种方便的东西对吧！道歉，给我向亚历山大•葛拉汉•贝尔道歉！」



阿香激动得夸张。一想到前几天的我可能也是这种感觉，就觉得实在非常不好意思。



「烤鸡肉串的事改天再说，总之今天你先回去。所谓烧肉的醍醐味呢，就是要一个人吃，吃得随性、吃得快乐。」



听到我这么说，阿香一副「你什么都不懂耶」的模样摇头。



「店长，吃饭时所谓的『随性』和『愉快』有点不太一样，是似是而非的东西。尽管会有些烦躁，大家围著桌子吃饭依旧能带来更大的快乐。」



阿香探出身子。



如果是平常，这种戏言我会一笑置之，然而今天不知为何没那种心情。大家快乐地围桌吃饭。照理说我应该见过这样的景象才对。或许不是忘记，而是心里的某个角落拒绝理解。



我的心仍然被困在那个两坪多的房间里。即使如此，我还是不想把这十多年的人生当成一无所获。



尽管这点好像和要不要请阿香吃饭是两回事，不过唯独此时此刻，「嘿，你这话说得很有道理嘛」的心情比较强烈。



我把菜单扔给阿香──这就是我的回答。



「我输了，你爱怎么吃就怎么吃吧。」



「呀呵────────！店长我爱你！」



「还真是谢谢你啊。」



每当想起往事，总会让我讨厌起自己。然而，今天很不可思议地心情还不坏。想来也会有这种日子吧。



「嘿，小姐，麻烦点菜！我要红酒、高级牛五花、牛舌、横膈膜……」