七岁的我已经了解离婚这个词的意义，被问到想跟父亲还是母亲一起生活的时候，也毫不慌乱地说出答案。



父亲是学界知名的学者，而母亲娘家是大财主。无论跟着谁，金钱上感觉都不会有问题。既然如此，只要随自己的情感决定即可，而我最后选择跟着母亲。但这并不是因为比起父亲我更喜欢母亲，而是我认为跟着父亲会妨碍他的研究工作。



父母离婚的原因，似乎是因为话不投机。父亲经常留宿研究所，偶尔回家时会告诉母亲研究的内容，但是母亲似乎完全不能理解。父亲总是抱着「自己了解的事情对方理所当然也要了解」的想法说话，所以和母亲之间的日常对话才会搭不上线。当时，我经常看到母亲自己一个人苦恼的背影。



因为父亲是这样的人，所以我判断自己不要待在他身边比较好。不，那时候的我应该没有想得这么深。



有趣的是，父母离婚之后关系反而变好了。毕竟是曾经结婚还生下孩子的夫妻，彼此之间仍然有爱。小时候无论我在不在，父母每个月至少都会见一次面，保持密切往来。一定是因为这样的距离对他们两人来说最刚好吧！我很高兴父母关系融洽，也安心于自己不是父母不想要的孩子。



父母离婚后，我在母亲娘家和爷爷奶奶一起生活几个月时，父亲买了空气枪给我，那是孩提时代令我印象特别深刻的回忆。



某个假日，我和母亲一起去公园和父亲见面。如果以前每天见面，突然变成每个月只见一次的话应该会觉得更寂寞，但是仔细想想，父亲的工作时间和假日都不固定，所以原本就没有那么常见面。应该说现在至少每个月全家人会一起出门，彼此接触的机会说不定反而比以前还多。



「小历。」



时隔一个月，父亲叫了我的名字。一起生活的时候，父亲多久叫一次我的名字呢？我不太记得了。如此一想，光是父亲叫我的名字就会觉得开心，这表示我们之间的关系并不坏。



「你有什么想要的东西吗？」



就在前几天，我过了八岁生日。父亲应该是在说生日礼物吧！父母离婚前，都是母亲买礼物给我，所以光是父亲买礼物这件事，就让我有点高兴。



而且，当时我刚好有很想要的东西。



「我想要空气枪！」



「空气枪？」



「嗯，现在学校很流行喔！」



「这样啊，哪里有卖呢？」



我知道某个百货公司的玩具卖场有卖。因为那个拥有空气枪的同学，一直吹嘘他是在那里买的。



父母就这样带我前往百货公司的玩具卖场，在卖场的角落找到堆成一叠的空气枪。我完全不懂枪的种类，只是想要大家都有的东西。我毫不犹豫地拿起其中一把空气枪递给父亲。



「我喜欢这个！」



「没想到这么便宜，不到两千日圆啊！好，那就……」



父亲话说到一半就停住了。



我疑惑地望向父亲的脸，发现父亲一直盯着空气枪的外盒。



「适合年龄是十岁以上啊！」



糟了，我心想。



当时我才刚满八岁，自豪地吹嘘自己拥有空气枪的同学，当然也都只有八岁或七岁，想必一定有很多父母没那么严格吧！但是我不知道自己的父亲是不是属于这一派。顺带一提，母亲对这方面的事情就非常谨慎。不过，这次是父亲买给我，所以应该跟母亲没关系吧！小孩子就是这样，总是会痴心妄想明明不可能的事。



我原本想说如果父亲以适合年龄为理由说：「不能买！」那我就要主张同学都有、八岁和十岁差不多、保证绝对不会用危险的方式玩空气枪……用各式各样的理由说服父亲。



但是，这些都是我杞人忧天的想法。



「其实，八岁和十岁也没差多少嘛！」



我在心里握拳拉弓摆出胜利的姿势，父亲似乎是属于不拘小节的类型。



母亲听到父亲的说法，虽然皱了一下眉头，但是可能因为刚离婚对我有点内疚，所以没有对年龄这件事多说什么，而我就这样获得适合更高年龄层的空气枪。



再回到公园的时候，我马上拿出空气枪玩了一会儿。过不久我肚子饿了，于是三人一起去吃饭，约好一个月后再见就和父亲分开，剩下我和母亲二人踏上归途。



一回到家，体型壮硕的黄金猎犬就凑过来玩闹。



「优诺，我回来了！」



优诺摇着尾巴，让我抚摸它的耳后。优诺很喜欢我这样摸它。



爷爷从我出生的时候就开始养优诺，以前偶尔来爷爷家的时候我都会和它一起玩。现在是每天都可以腻在一起。在母亲娘家生活，能和优诺一起玩也是令人开心的事情之一。



「爸爸买了这个给我，很棒吧！」



我把空气枪拿给优诺看。优诺歪着头。优诺会不会像电视上那样，学会说砰就装死的特技呢？



「空气枪不能对着优诺喔！」



不知道是不是看穿了我的想法，母亲用稍微严厉的声音从后面告诫我。「知道了——」我乖乖地回答。回家的路上母亲才唠叨过：不可以对着人喔！我当时就心想，好啰嗦、知道了啦！



我摸了优诺一阵子之后，洗手走进家里，很有朝气地向坐在茶间的爷爷问好。



「爷爷，我回来了！」



「喔，小历回来了啊！好玩吗？」



爷爷以柔和的笑容迎接我。虽然平时沉默寡言，却是经常给我糖吃、非常温厚的爷爷。



「好玩，爷爷给我糖果！」



「今天已经吃过了吧！一天只能吃一颗。」



不过，一天绝对只会给我一颗糖，这件事让我觉得爷爷很小气。我很喜欢那种糖果，所以想要吃很多颗，但是爷爷把糖果收在我构不到的衣柜最上层抽屉，让我没办法随意拿。



爷爷都会给我糖吃，但是因为多吃不好，所以一天只会给我一颗。我此时还没发现爷爷对细节的严苛，想都没想就在爷爷面前炫耀父亲买给我的空气枪。



「算了。糖果不重要啦！爷爷，你看这个！」



「喔，是空气枪啊！男生还是会想要这种玩具呢！爷爷小的时候也……」



爷爷原本温和地笑着，眼神却突然变得十分锐利。



「小历，空气枪借我看一下。」



「咦？好……」



在爷爷非比寻常的气势下，我乖乖地连同外盒一起交出空气枪。



接过空气枪的爷爷，指着外盒的某个地方以严厉的口吻说：



「适合年龄是十岁以上啊！给你玩这个还太早了！」



爷爷说完便站起来走出房间。我的空气枪就这样一去不回。我想应该是被丢掉了。



我大声哭泣，从那天开始就超讨厌爷爷，也擅自认定爷爷一定很讨厌我。结果我开始和安慰我的温柔奶奶亲近，变得不太和爷爷说话。



一直到两年后爷爷过世，我才发现爷爷其实还是很疼爱我。



爷爷在离开这个世界之前，留下一道谜题给我。



*



「小历。」



我听到爷爷在纸门的另一头呼唤我的名字。空气枪被丢掉已经过了两年，我还是很讨厌爷爷。连到爷爷房里拿糖果都作罢，所以我本来想假装没有听到，直接跑出去玩算了。可是被叫到自己的名字时，我不自觉地停下了脚步。爷爷一定发现我已经听到了。



我放弃装傻，拉开爷爷房间的纸门。如果听到爷爷叫我还装作不知道，直接跑出去玩，一定会被骂。



「爷爷，什么事？」



我假装冷静走进房间，爷爷躺在洋式的高脚床上。我刚来到这个家的时候，爷爷都是在榻榻米上铺棉被睡觉的，住院几次回家之后，爷爷就改睡这种用按钮控制的床了。



「过来这里。」



爷爷用虚弱的声音叫我。他现在好像没办法像以前一样大声说话了。



我听妈妈说，爷爷生病了。我一边在心里想着爷爷赶快死一死好了，一边靠近病床旁边。



「要吃糖果吗？」



「……不要，不用了。」



我已经很久没有吃糖果了。即便如此，我现在也能轻而易举地想起那种糖果的甘甜滋味。其实我很想吃，但是不知道为什么说不出口。



「这样啊！」



低声说了这句话的爷爷，不知道在想什么。



爷爷没有继续说糖果的事，而是拿起放在病床旁桌子上的盒子递给我。



「小历，这个给你。」



「这个盒子是什么？」



那是一个和学校用的笔记本差不多大的盒子。重量不重，摇晃也没有声音，所以可能是空的。不过，外观像是藏宝盒一样，所以让我觉得很兴奋。



我想打开盒子，却怎么也打不开。



「爷爷，这个盒子打不开耶！」



「啊，这个盒子有上锁。」



「那钥匙呢？」



「藏在只有爷爷知道的地方。」



「为什么要藏起来？给我钥匙啦！」



「爷爷死之前会把钥匙给你。」



爷爷这么说，让我的心脏漏跳了一拍。



我很讨厌爷爷。



自从爷爷丢掉空气枪的那天起，我好几次都在心里想着「爷爷怎么不赶快去死一死」。



爷爷该不会发现了吧……？



「之后你就……」



爷爷还想说些什么，但是我实在太害怕，只好带着盒子逃出爷爷的房间。



*



过了几个月后的某个假日。



我为了和同学一起玩，吃完中餐马上就准备要出门。



「小历，你要出去吗？」



我在玄关穿鞋的时候，妈妈这样问我。好奇怪，我昨天晚上明明就已经说要出去玩了。



「嗯，要和朋友一起玩。」



「……今天爷爷状况不好，你别出去玩了，乖乖待在家里。」



妈妈用很严肃的表情这样说。但是我顶嘴说：



「……我才不管爷爷。我要出门了。」



我就这样穿上鞋，然后打开玄关的大门。



「至少要早一点回来！」



母亲对我大声喊，但是我没有回答就跑走了。平常很乖的优诺，只有那天在我背后吠了一声。



尽管如此，我还是像平常一样出去玩，然后像平常一样玩到傍晚。



我还是在太阳下山之前回到家了。



不过，仍然为时已晚。



「我回来了！」



「小历，你到底要玩到什么时候！我不是叫你早点回家吗？」



出来迎接我的妈妈，无论表情和声音都告诉我她真的动怒了。



「对、对不起……但是，为什么啊？」



妈妈不只是生气，她还哭了。



「爷爷他……爷爷他……」



过世了。这个词的意思，我也明白。



但是，这种时候该有什么感想？该说什么好呢？我真的不知道。



「爷爷一直问、一直问小历在哪里……我很想让你见爷爷最后一面……」



妈妈马上就不生气了，只是又开始哭了起来。奶奶也在哭。



我一滴眼泪也流不出来。我只想到爷爷那么讨厌我，应该不想见我才对。



不过，有件事让我很在意。



「那个，妈妈。」



「……怎么了？」



「那个……爷爷没有留什么话给我吗？譬如说要给我什么东西之类的。」



「你和爷爷有什么约定吗？」



「嗯，爷爷说会给我钥匙。」



「钥匙？什么钥匙？」



爷爷给我盒子的事情我没有告诉任何人。我虽然讨厌爷爷，但是偷偷藏着藏宝盒让我觉得很刺激。



当我正在烦恼要不要把盒子的事情告诉妈妈时，妈妈说：「爷爷突然病情恶化，叫了小历好几次。说不定就是要把钥匙给你。可是，爷爷就这样……」



说完妈妈又开始哭了。



对我来说，比起爷爷去世，以后可能再也无法打开藏宝盒更让我在意。早知道会这样，我就不要出去玩，一直待在家里了。如此一来，或许就能从爷爷手上拿到那把钥匙。



钥匙到底在哪里？盒子里头究竟有什么？该不会以后都不得而知了吧？



我真的非常后悔。真的无法拿到那把钥匙了吗？



我很认真地想，想再见爷爷一面。



就算是幽灵也没关系。我想再见爷爷一面，把钥匙……



*



——下一个瞬间，我出现在一个不知名的盒子里。



「……咦？」



我在盒子里，躺在像是床的东西上。眼前的透明玻璃，微微映着我的脸。看起来应该是这个盒子的盖子。我用手推了推，但是好像没办法从里面打开。我心想该不会就这样永远都出不去，于是变得越来越恐慌。



怎么回事？我应该在家里才对。爷爷过世了，妈妈和奶奶都在哭……但是这里是哪里？为什么我会突然出现在这里？



我不懂这是怎么回事。快打开、放我出去！就在我差点放声大喊的时候……



玻璃盖的另一侧出现人影。



站在那里的是一名和我年纪相仿，但我从没见过的女孩。



我不由自主地敲了敲玻璃。女孩听到声音吓了一跳，身体缩了一下。糟了，如果吓跑她，我就麻烦了。我决定尽量用沉稳的声音向她搭话。



「那个，请问你听得到我的声音吗？我想请你帮我打开这个盖子。从里面打不开。」



所幸女孩好像听得到我的声音。她开始在盒子周边到处摸索，花了一番工夫帮我打开盒子。



我从盒子里走出来，第一件事就是先环视周遭。



这是一个又白又宽广的房间。房间里有很多机械，还有好几条绳索连着刚才关住我的盒子。虽然说是盒子，但是它并非四角形，感觉比较像机器人动画里面的驾驶舱。



然后，还有眼前这个帮我打开盒子的女孩。



我和女孩无言相对。她穿着白色的洋装，留着一头又长又直的漂亮黑发，是个很可爱的女孩，但是我真的不记得自己见过她。



总而言之，她在这里就表示应该知道一点什么，所以我决定要问问看这个女孩。



「那个……你是谁？我为什么会在这里？应该是说，这里是哪里？」



「……啊！」



我一开口问，女孩就往后跑走了。



「啊！等等！」



我立刻追在她后面。女孩在杂乱的建筑物中，毫不犹疑地迅速逃走。看她的脚步，应该对这栋建筑物非常熟悉。我们之间的距离越来越远，最后那女孩从像是后门的出口冲到建筑物外。



我虽然慢了几秒钟，但也跑出建筑物，狭窄的巷弄里并没有女孩的踪影。



已经是傍晚了。我对这个被夕阳染红的城镇没有印象，也不知道该怎么办。我想应该先往比较宽敞的马路移动，所以绕到建筑物的另一侧。



结果，在一个像是正面玄关的入口旁，发现写着建筑物名称的看板。



虚质科学研究所



虽然我不知道虚质是什么，但是我知道科学和研究是什么意思。简而言之，这里应该是像爸爸那样的学者工作的地方。



看板下方贴着写有町名和番地的牌子。这上面的地名我还算是有听过。如果是我知道的那个地方，距离我家大概是步行一小时的距离。我怎么会在这种地方？妈妈呢？奶奶呢？我既害怕又搞不清楚状况，差点就要哭出来。



此时，马路对面有一位看起来人很好的阿姨朝这里走过来。我一跑过去，阿姨就一脸惊讶地停下脚步。



「抱歉！请问这里是哪里？」



「咦？什么哪里？」



「这里是什么县、什么市、什么町？」



「这里是大分县大分市的某某町喔！」



我听到阿姨的回答，终于有点安心。果然是我知道的某某町。既然如此，只要知道路就可以走回家了。



「那个，请问您知道××町吗？」



「嗯，我知道喔！」



「从这里要怎么过去呢？」



「怎么去？你该不会是要用走的吧？大概要一个小时喔！爸爸妈妈不能来接你吗？」



「因为我没有带电话。」



「阿姨借你用吧！不要客气。」



这位阿姨说完就把手机借给我了。遇到亲切的人真是太好了。我至少记得家里的电话，所以就顺着阿姨的好意打了电话回家。



「您好，这里是高崎家。」



「啊，妈妈。」



「哎呀，是小历啊？怎么了？」



虽然妈妈有点惊讶，但是……这和我想象中的反应不太一样。



「小历，爸爸买手机给你是吗？」



「不是，是路过的阿姨借我手机。」



「咦？」



「我还不太清楚是怎么回事。不过，妈妈现在可以来接我吗？」



「接你？爸爸不在吗？」



「爸爸？爸爸不在啊！」



「这样啊？怎么回事，你跟爸爸吵架了吗？」



「咦？」



……我觉得和妈妈之间的对话有点搭不上线。



「先不说这个，那我要去哪里接你呢？」



「某某町的虚质科学研究所。」



「啊，你果然跟爸爸在一起啊！我马上就过去，到时候在车上告诉我发生什么事吧！」



「咦？嗯……」



虽然我很疑惑，但还是先挂断电话。我把手机还给那位阿姨，回到研究所前等妈妈来接我。



妈妈为什么会一直提爸爸呢？今天我明明就没有和爸爸见面啊！而且她刚才明明哭得那么伤心。



既然我人在这里，不就表示我突然从妈妈的眼前消失吗？不对，这种事不可能发生。既然如此，妈妈应该会更担心我才对。



那么难道是我已经跟妈妈说过，自己走来这里的？只是我全部都忘记了？虽然我觉得不可能，但是瞬间移动应该更不可能吧……？



就在我东想西想的时候，时间一下子就过去了，人烟稀少的道路上汽车引擎声渐渐靠近。但是，那不是妈妈的车。我还是先站起来，往旁边靠以免挡到路。



结果，那辆车不知道为什么速度慢了下来，往这里靠近并且停在我眼前。



「咦？」



坐在驾驶座上的是妈妈。



好奇怪。妈妈开的应该是刚买不久的轻型汽车。但是，妈妈现在开的是陈旧的老爷车。



不过仔细瞧就会发现，我好像在哪里看过这辆车。



「……啊！」



我想起来了。这辆车是爷爷以前开的车。