我做着梦。



「对，那是梦。那一切都是梦……。梦是无意识的世界。那是你少数可以窥视另一个你——自己内心的机会。你的无意识在梦里表现出来，里面有许多你自己未曾察觉的事物。为了治疗心理疾病，不，为了诊断肉眼看不见，也无法触碰到的心灵，梦是必不可少的东西。」



在我的正前方，有个人在说着我听不懂的话。



我只能判断他大概是个男的——他的脸看起来既苍白又粘糊糊，像是在锅里煮化了一样。他那张离我极近的脸，还有穿过我视野边缘、飘荡着的白衣全都像是融化一般混在一起；我只觉得他的外表像是怪物一般诡异。



我似乎又醒过来了。



这就是现实。至少，按照我的猜测，这个地方就是现实。



这里的景象，我在被那个戴着帽子和围巾的女孩子推下来之后，曾在短暂的片刻间看过……。结果，我又回到了这个压抑苦闷的地方了。我刚刚在梦里，被那个滴溜溜地转着眼睛的女人给掐住脖子，失去意识之后，就来到了这里——。



蓦然回首，我已经在不知不觉中，深陷在与混沌面面相觑的泥淖之中了。



我想……自己是在梦里被掐死的。在睡梦中的死亡，电影里面会用脑死来表现，也就是所谓的植物人状态。人的心灵与意识遭到杀害，魂消魄散，只留下了身体，变得像蛇褪下的皮一样，像垃圾一样残留下来。



然而，死亡或遭到杀害的梦其实并不少见。如果做了这种梦就会脑死的话，那问题就可大了；然而实际上并非如此。在梦境中的死亡，单纯只是为了让一出名为梦的舞台剧结束的剧情大逆转（Deus ex machina）——死亡之后投胎转世，展开新的人生，是一种积极正面的象征。



梦与无意识是双重人格的背面那一侧，与表面那一侧是不同的人，就像《化身博士》里的杰奇医生和海德一样。人即使在梦里死亡，也不会对现实产生任何影响。索性将这个过程看成是排泄身体中累积的脓水，甚至可以把它看成一件非常舒畅的事情。人们可以经由这个过程来消除内心抱持的不安与恐惧。



虽说如此，但是死亡确实并不怎么让人开心，毕竟里人格也是自己的一部份。死亡的经历是种非常沉重的负担。在那个梦境里，我被人用极端残酷的手法给杀害了；在我醒来之后，一时间甚至难以置信自己还能活下去，心悸不已，汗出如浆，完全平静不下来。



总之，以那次梦境里的死亡为契机，我在现实里醒了过来。



GAME OVER。从现在起，到梦的电源再次运作的那一瞬间为止，我都只能活在现实之中。我觉得好难受。现实对我的刺激太过强烈了。沉重压抑的空气之声、衣服摩擦之声、其他人的说话声……。就连我的皮肤接触到的空气压力，都让我感到痛苦。



我觉得身体十分沉重，每一次呼吸都得痛苦挣扎一番，活像一条被丢到陆地上的鱼。



如果现实世界让我如此地忧郁——那么沉眠于梦境与之相比要好得太多了。



「做梦是治疗心理疾病的最好方法。通过解析与诊断梦境内容所暗示的现象，找到对症下药的方法。这是最直截了当的。尽管如此，对他人说明梦境内容是件很困难的事，更使得心理疾病的治疗难上加难。」



在我发出呻吟的时候，在我跟前的那个模糊扭曲的男人也在说着话。



说着我听不懂的话。



「不管在什么情况下，听别人叙述梦境的内容都是件无聊的事。无论是多么让当事者兴奋的梦，对于听者都莫名其妙，就好像在听外语一样。之所以像天气或棒球之类的话题不但更加有趣，也更加容易理解，是因为那些规则是双方都明白、都有同感的。」



那个似乎是医生的男人滔滔不绝，一副自己什么都知道的样子。



因为我连附和他的力气都没有，所以这幅景象看起来简直像是个人演讲会。



「要把梦传达给他人是件极为困难的事。因为梦是无意识、里人格，容纳的是另一个人的心。那就像硬币的正反两面，虽说相互关联，但完全不知道对方在想什么。人们了解自己里人格的程度，最多也不过就像是共同长大的双胞胎，或是关系极为亲密的夫妻那样，比一般人多一点而已。——事实上，谁都无法判断自己是否能真正地了解对方。」



他单方面地做着说明，但我却毫无听别人说话的心理准备，那些话全都左耳进右耳出，毫无咀嚼的机会就被丢了出来。我就像睡迷糊了一样，一个字也听不懂。



「解梦就像阅读理解自己的好朋友写的小说一样，就像语文作业让你回答作者表达了什么情感一样。不管是谁都会质疑，这种作业到底有没有意义。或许人们会想，说什么作者的情感，不过是想要稿费啦、截稿日快到啦之类，非常肤浅的东西；但其实并不是这样，小说的作者会把自己灵魂的一部份放进作品之中。这种语文作业，就是训练人们在阅读之中，揣摩与理解那些东西。」



他到底在说什么啊。



我对这些可一点兴趣都没有。



「为了要让语文作业的分数好看一点，该怎么做才行呢。我有个熟人是当小说家的，他读书的时候不加选择，自己写的时候也不假思索；他在当学生的时候，也不怎么认真读语文，可成绩却一直很好。」



那个貌似医生的男人好像说得很开心。



他说话也太拐弯抹角了。



这么想的我估计语文成绩不怎么好。



「他接触了各种各样的书，并且自己写文章也写得越来越熟练，于是在不知不觉间就了解了很多东西。这就是作者的情感。通过这样的方式，就能与别人灵魂的一部份产生共鸣。人们模仿这种状态将其重现的方法，就是在心理学领域中被称为『造型』的治疗方法。」



原来如此。我正在接受治疗。



因为我的心已经生病了。



我在做梦的时候，我的里人格，也就是另一个我占据了主导地位；而只有我在现实里醒来的时候，才能恢复原本的自己，才能取回自我。与此同时，在我做梦时离我远去的那些事物——记忆、感情、知识——逐渐地苏醒了过来。



我成长的经历、还有这里是哪里等等，这些现实的琐事，我慢慢地回想了起来。交给梦、交给无意识的接力棒，现在又取了回来，这次换我来跑了。可是，因为我休息得有点太久了，身体现在无法按自己所想来行动。



目前一切都模模糊糊的，我还搞不清楚，就像睡迷糊了似的。



我正在接受心理疾病的治疗。



因为这个治疗过程是必要的，所以我读了心理学的书、尽自己所能把我的梦记录在日记里，并且就像现在这样跟医生进行对话。



我的心理治疗大概分成对话、造型、还有梦境分析三个部份。



我现在正在进行的就是对话。



我通过与医生交谈来展露内心，通过与他人沟通来刻画内心。医生通过我的反应、我说话的内容，也就是证词，来推测我暧昧朦胧的梦＝心的状态，将这些观察而得的信息给拼凑起来。



然而，这是一项艰巨的任务。我们就连自己本身也都无法完全掌握，更别提作为另一个我的无意识了。无论是关系多么好的夫妻或兄弟的证词，也会有分歧和缺漏。



虽然大家信任医生，但医生做伪证的例子也不少，那是为了保护对自己很重要的另一个自己，也就是里人格；也或者只是性格使然，因为心情不好而说谎。建立在虚伪或误会之上的证词，无论何时都可能会有。



所以医生才与我交谈了好几次，像刑警一样不断问我相同的问题，或是尝试不同的方法。



「所谓的『造型』，或叫做『箱庭疗法』，就是创作某种东西，比如小说或是绘画。这种治疗方法是大家公认很有效的，而你现在就是在做这种治疗。」



我现在身处像是病房的小小房间里。



我坐在床上，自己的膝盖上有一个大小用双手就可以抱起来的盒子。



盒子里任意地放着各种各样的东西。医生通过我在盒子里面的哪里放了什么东西，来揣摩我的心理状态……。这似乎就是箱庭疗法。如果只是选择东西要放到哪里，就连幼儿都做得到，不需要像文学或油画那样特别的知识或技术，是非常简单的创作。



所以这个方法，是对所有人都有效的疗法——或者叫诊断方法。



一般病人接受检查的时候，都要使用某种机器，或者和医生面对面让其问诊。然而，医生就在我的跟前，而我的在病床上的姿势也很随便，完全感受不到治疗的气氛。



这是为了必要的放松。在我接受治疗的时候，如果不消除治疗的紧张感，那么我的心灵就会封闭起来，让面对外界的假面具把自己的本心给遮盖起来。虽然不能说这么做毫无意义，但是医生要把假面具给拿下来，探索我的内心深处就会变得非常困难。



而我躺在床上，就可以无限接近睡眠的状态。



更加接近心灵，更加接近自己的无意识。



我在那个盒子的正中央，放着一个女孩子的小小人偶。我把人偶拿在手里，让她在盒子里四处彷徨，没办法决定把她放在哪个位置。那是个有着双麻花辫的可爱人偶……。这个人偶并不是箱庭疗法常用的那种人偶，应该是在我还小的时候，对我很重要的东西吧。



虽然，我还没办法清楚地回想起来。



我还处于睡迷糊的状态，脑中的知识还是另一个人格的。



「对对，就是这样」



医生突然的插话实在碍事，我不禁皱起了眉头。



我把人偶放在了盒子的正中央，又在她的周围放了各种各样的东西。每一个看起来都相当合适。在这些东西里，有青蛙、有小人等等；我自然而然地想到，它们与我在梦里称为效果的东西完全一致，非常不可思议。



因为这些东西全都摆在盒子里，我向医生提问：



「这些代表了怎样的心理状态？」



对于我想要知道正确答案、想要放下心来而提出的这个问题，医生却只是以模糊暧昧的语气回答：「不好说呢……」，继续催促我说下去。



我不知如何是好，总感觉很讨厌他看着自己，讨厌让别人知道这些对我重要的效果——我想要像虫茧、像鸡蛋一样，将这些用丝带一圈一圈地缠绕起来、小心翼翼地隐藏起来。就像肯尼迪总统的夫人，想要把丈夫被刺杀者子弹贯穿而喷溅四散的脑浆给收集起来、塞回丈夫的脑袋里面似的。



「这……代表了什么呢？」



这次换成医生提问了，明明他还没回答我的问题。



我对此很不满，于是沉默不语。



只有像这样隐藏我这些重要的东西，把它们变成蛋收藏起来，对我来说才是自然的。



在你的周围，按照效果——重要东西的数量来放蛋。



嗯。



这样就显得特别合适了。



「彩色的蛋啊。看起来好美，甚至有点神圣庄严的感觉，就像复活节彩蛋一样。复活节吗……复活啊。唔、嗯……」



医生好像一脸心领神会的样子，我对他怒目而视。



可是他丝毫不受我的目光影响，不动声色地说：



「虽然我听你叙述的只有这些，不过实在是意味深远啊。」



医生的手边有本开着的日记本。



那是梦的记录。



上面的内容只是把几个词语串在一起，时间顺序也很混乱，毫无要领可言。那本日记本所记录的，只有我梦醒之后还留有印象的东西而已。我在上面记叙的方式很糟糕，读起来一定很无聊，所以我应该不是小说家吧。



「你没必要硬是装成小说家哦。你看到什么就写什么是再好不过的，这种文章就叫做杂记文。如果是画就叫做素描，或者叫草图。重要的是正确性和数量。因为你很快就会忘记自己做的梦，要把那些梦仔细记录下来实在是太过困难了。不需要什么记叙方式或技巧。只要你能知道自己在梦里见到什么、感觉到什么就可以了。」



「我的梦、我的心——」



我又开始问了起来。



「到底该如何解释呢？」



「先不提我的看法，我想听听你自己的看法——这是必要的哦。」



「…………」



医生既然这么说了，我只好硬着头皮开始思考，思考自己的内心。



我逐渐地回忆梦里的所见、所闻、所感，逐渐将一切全部回想起来。



「我是」



梦已经离我很远了，要在现实里面回想起来非常困难。



可是，我还是竭尽所能试着回想。



「我是在梦里，不停地追着那个独自走来走去的女孩子。她好像在收集着某些东西……不，她看起来像是没有别的事可做——她就只是收集那些散落在心灵之中、散落在无意识之中，带有强烈印象的特别事物。」



我将那些事物命名为『效果』。



这么说起来，她在梦里除了收集那些效果之外，似乎也没有什么特别的目的。



你一直都只是走着，有时将发现的效果收集起来，仅此而已。



「她收集着对于心灵很重要的东西，我觉得这是非常意味深长的行为。我想，她将四散的心灵碎片收集起来，使其心灵逐渐完整的过程，就像拼图一样。她收集破碎的心灵，取回自我，这个行为的目的应该是——」



我说得结结巴巴，甚至连自己都觉得不耐烦。



我并不了解你的心情。



「应该是想要接受治疗，想要治好心理疾病，这种心情的表现吧。因为觉得很痛苦，不想继续忍受这样的病痛，因为想要让身体好起来，想要让身体健康；所以，才会收集缺乏的东西，才会收集四散的那些碎片——」