啊，又忘带了吗……



江本文人，坐到自己的座位上，仰头想着第一节课是什么来着的时候，才发觉今天是星期三。



只顾关心早安电视节目里的今天的运势，所以忘记带书了——也不能这么说。



一直都是这样。



每次都是这样。



「话说回来」，文人想到。进入高中之前，代替早上班会和第一节课的『阅读时间』，到底是怎么回事啊。



已经不是小学生和初中生了。也不记得高中生要强制阅读。我不是为了阅读这种事才交学费的！



想到这里，文人就忍不住想要狠狠地挥出拳头。



算了，反正也不是我交的学费，想到这里就叹了口气。「老师」，文人举手说道。老师名为和井字美，今年应该是二十九岁了。



「又忘带书了吗……」



老师明显一副这样的表情。



「有什么事吗，江本同学？」



「我忘带书了。」



文人这样说道，手还举着。「哎～，又这样？」，同班同学们的交头接耳声传来。



实际上就是，又忘带书了。每周有三次『阅读时间』，明明入学还不到三个月，文人好好地把书带来的次数，不超过三次。



也并不是故意要这么做。



反对教育体制、抗议强制阅读什么的，文人并没有做这些事的想法。



仅仅是忘带了而已。



仅此而已。



阅读书籍——文人没有这个习惯。『文人』这个名字，岁数大的人肯定会认为，这个人一定会喜欢读书写字的吧，实际上完全不是这样。



倒不如说正好相反。



真可以说，文人完全不看书。文人实在是很不擅长对付那些竖排印刷的文字，对文人来说，国语教科书什么的其实和安眠药没有区别。



也许只是不适应竖排的文字吧，文人是这么想的。



因为文人能适应横排的教科书，所以他就想，或许眼球的上下运动会通过某种作用来引发人们的睡意。



正在想着这些事情的时候，「咣当」的一声，那是身后座位椅子的声响。



回过头看，云木——云木咏站在那里。



垂直过眼的头发和反射着窗外光线的眼镜如同双重屏障一般，看不清她的表情。



不过，仅仅看她的态度，她的心情就一目了然了。



她在生气。



就算没那么严重，至少她现在不高兴。



「云木同学，不好意思——」



和井老师说道。



「我知道的。」



云木从抽屉里拿出钥匙，看都没看文人一眼就走出了教室。「哗啦」地关上门，门旁的学生不由得缩了缩脖子。



嘟囔着「真可怕」的那个学生，向周围的同学一笑，于是嬉笑声响了起来。



文人仍然举着手，看着这一切。



「江本同学，你在做什么？快走吧。」



「啊，好的。」



在和井老师稍微有点焦急的命令声下，文人从椅子站起身，穿过同学们的座位，走出了教室。「真是的」，老师的嘟哝声传来，门也随后关上了。



喘着气抬起头，看到云木在走廊里等着。



「让你久等了。」



文人笑着说道，她却皱了皱眉头，扶了扶细框眼镜，无言地转身就走。



算了，这也是没办法的。



文人轻轻地耸了耸肩，跟在她身后走着。就这样看着这位同班同学的背影。



云木咏在班上算不上特别引人注目的女生。并不是说她土气，但就是不引人注目。



不是美女，也算不上可爱，也许某些有特殊爱好的男生会认为她可爱吧。她就是这样的长相。



眼镜既有正面效果，也有反面效果。



黑色的直发不是很长，说不上很有光泽。也没用什么饰品绑起来，顺其自然。



体型不胖也不瘦。



说起她的品行，没听到过关于她的特别不好的传闻，也没听说过她是优等生。



简而言之，普通。



倒不如说，被当做问题学生的人就是自己——文人还是有这样的自觉的。



话虽如此，文人也并不是不良少年。



文人想要和她一样，做个彻彻底底的普通学生。只有一点，文人常常忘记带书，于是就把云木也牵扯进来了。云木必须陪着他去拿书。少则每周两次，多则三次全忘，不容分辩。



当然，云木这么做也不是出于好意。「真有青春的感觉」，这样的想法是不对的。



这么做的理由很单纯。



因为——她是图书委员。



每周三次的「阅读时间」时，忘了带书的学生，必须去图书室借来当天阅读的书籍。读教科书这样大家都会带的书是不行的，读漫画和杂志也是不行的。于是，要求阅读的书籍，就被学校定为竖排的书。



但是，从图书室借书的时间，原则上是午休和放学后。早上图书室不开门。



于是轮到图书委员出场了。



忘记带书的学生，就必须麻烦图书委员打开图书室的门，把当天要阅读的书籍借出来。



这样一来，图书委员的阅读时间就会减少。



本来，会当图书委员的人，应该大都喜欢阅读吧。让忘记带书的同学产生这样的感觉，「我让他们的阅读时间减少，给他们添麻烦了，下次一定不要忘记带书」。也许学校的用意就是这样。



当我们是小学生吗？



当然，文人自己也觉得不好意思。看着无言的云木同学的背影，心中不由得产生了罪恶感。



所以文人就想，下次就不要忘记带书了。



想是这么想，文人却怀疑，自己的脑子里是不是没有『书』这个概念。



要不然，怎么会每次都找不到把书忘得一干二净的理由。总感觉，自己有种还未能认知的意识，而这种意识出于某种目的，使得自己把『阅读时间』忘得一干二净。文人这样怀疑自己也不只一次两次了。



当然，自己不是精神医生，无论自问自答多少次，也不会得出答案，所以只能以怀疑告终。



「……江本的家里。」



边看着走上台阶的云木裙子左右摇摆边跟在她身后的文人，视线往上移。但是，她没有回头。仍然向前走着，仿佛自言自语般地说了刚才的话。



「我的家？」



转过台阶平台，文人问道。图书室在最上层。



「嗯」，云木回答道。



「我之前就在想，难道说江本家里一本书也没有？不是指漫画、杂志之类的书，说的是竖排的书。」



「有的。」



文人淡淡地肯定道。



确实是有的。



而且数量还很多。且不说房间里，就连走廊、楼梯上都有书架，上面堆放着成排的书。墙壁是由书构成的，这么说都不过分。有时候甚至都觉得那些书都是假的。



但事实上，全都是真正的书。



到家里来的客人大概都会问，



『你们家是经营古书店的吗？』



但是，不是的。



「因为我父亲是书籍爱好者。」



「书——什么？」



云木在台阶上停了下来，转过头，皱着眉头。



颜色如同枯黄的银杏叶一般的背心被挤压着，胸部的形状清清楚楚地显现了出来。文人大吃一惊，但还好没有露出吃惊的表情。



意外地很大呢。



只要是健全的男孩子，谁都会有那方面的想法吧。



「咳咳……」，文人用咳嗽赶走了脑中的胡思乱想。



「书籍爱好者。就是指藏书狂、书虫那样的人。」



「那为什么——」



「还会忘记带书，你想问这个是吧？」



文人哈哈地笑了。



「真是这样的呢。『被如此多的书包围着，为什么还会想不起来？』，你是这么想的吧？但是，也许就是因为书太多了。」



「怎么回事？」



「我讨厌那那些书山。我认为那些书只是墙上的花纹，从来没有伸手去拿过。对于那些书完全没有概念，或许这样说会比较好吧？也许，正因为我把家里的书全都当作了『背景』，所以才会想不起来吧。」



「很奇怪。」



云木轻轻地耸了耸肩，转身接着走。



「于是就每次都让我来陪你借书，真受不了啊。」



「也是呢。」



说完，文人继续跟着云木上楼梯。



她的裙子不算短，所以上楼梯时不需要特意用手去按住。也并不是特意去观察她才发现的。受到她那么多次照顾，所以就自然而然地发现了。



还有，若隐若现地大腿白皙得惊人。



「那个，江本。」



她依然背对着文人，说道。



「以后，我就打电话提醒你吧……？」



「咦？」



「那样做的话，你早上就不会忘记带书了吧？」



「啊～……嗯，也许是个好办法，可是……」



文人犹豫了。



云木以为文人不想告诉她电话号码吧，于是似乎很慌张地转过身，走到文人面前，摆摆手。



「啊。也、也不是在勉强你那么做。我在想，如果用那个方法，我也不需要每次都陪你到图书室来了——」



「抱歉呢。」



文人微笑道。



然后，云木不知道为何，说不出话来了。而且白皙的脸上微微泛起了红晕。



生气了？



那是理所当然的吧。每次都忘记带书，还不告诉她电话号码。



她再次无言地背对着文人，文人追上去说道。



「我不是不想告诉你电话号码。问题是，难得你给我打电话，我也不知道该带什么书。」



「那是怎么回事？」



果然是生气了。话里有点带刺儿。



上到楼梯的尽头，平台对面就是图书室。左右对开的两扇大门，似乎是从古老建筑上移过来的，上面的雕刻精妙而又鲜明，和校舍的其它地方相比，显得豪华而又不寻常。



文人上学的区立钟翠善高中的图书室，占据了最上层整整一层楼，说是图书室，却有着图书馆一般的大小。



图书室在学校放假的周六和周日向大众开放，但借书仅限于学生。



「我家的书啊，」



文人对着正在开锁的云木说道。



「根本就不是我这样的人能读的。一本就有电话本那么大。装订基本上都是皮革的。如果我带出来，让书损伤了的话，我母亲绝对会把我痛扁一顿。」



「江本的家，是父亲单身去外地上班的那种吗？」



『咔嚓——』，这是锁被打开的巨大声音。



这间图书室的锁很有门的风格，厚重而巨大，但这种挂锁和锁链显然是落后与时代的。这扇门，原本是没有锁的，因为转让这扇门的条件是不能在门上留下伤痕，所以才无可奈何地在把手上穿上锁链和挂锁来锁这扇门。据说那挂锁也是很值钱的。



看着云木卷起锁链，文人又说道。



「不是去外地上班，而是失踪了。都过了七年了，我们已经提交报告，户籍上就按照『已死亡』来处理。所以，我们家只有母子俩。」



「啊——」



「对不起，又要拜托你了，图书委员同学。」



云木回头，看到的只是文人灿烂的笑容。绝对不需要同情。不会让你说出同情的话语。就算只有我们母子两人，生活也没什么不满意的。



她默默地卷好锁链，一手拿锁，一手开始推门。



也许是润滑油干了吧，门发出了「咯咯咯」的吵闹的，就好像是幻想生物所发出的声音。门一开，熟悉的气味让鼻子一阵发痒。



「——哈嚏！」



文人打了个喷嚏，「啊～」地嘟哝了一声，吸了吸鼻子。古老的书，都有着相同的气味。是灰尘的味道吧？难怪会让人打喷嚏。



云木按下了电路开关，日光灯一排排地亮了，周围的景物渐渐地显现了出来。



为了防止书本被阳光晒坏，图书室基本没有窗。在人工白光照射下的一排排的书架，什么时候来都会感到一股寒意。



「那你选好书之后就叫我一声吧。」



云木把挂锁和锁链放在无人的借还书柜台上，然后转向文人。



「我就在这附近等你。」



云木的眼中，已经没有了从教室里出来时的怒气。怒气平息下来了。话虽如此，还是尽快选好书比较好。



「明白。」



轻轻地挥了挥手，文人向着摆放着小说、随笔和传记等的书架走去。



中途，文人回头看了看，她坐到了借还书柜台内侧的豪华扶手椅子上，开始整理借还书卡片。



话虽如此，卡片数量也不是特别多。



如今，图书室的利用率，每年都能刷新最低纪录。为了提高图书室的利用率，似乎是设立「阅读时间」的一个原因，但结果没起到什么大作用。



像文人这样，忘了带书的学生的卡片在增多。不过，在「阅读时间」里发觉了读书乐趣的学生，似乎也没有来利用这间图书室。



理由很明显。



简要来说，这里没有吸引人的书，边走边看书架侧面的介绍板的文人这么想到。



这里的书都太古老了。



就算是小说，有的只是一些没有插图、书页泛黄而且散发出独特气味的硬皮书，即使有文库书籍，也净是些时代剧之类的内容。



文人暗自想着。



「……《少爷》和《人间失格》不是过时的书，但是……」（※关于这两本书详见注１和注２）



虽然云木对文人如此说过，但对于文人来说，昭和时代、泡沫时代，或者更早的事情，作为时代小说都无所谓。且不说战后，明治、大正时代的事情，织田信长等人活跃的时代的事情，对于文人都没有区别。



想要提高图书室的利用率，增加一些封面有漫画风味的小说就行了。



文人是这么想的。



从网上的信息来看，在区内的图书馆里，这样的小说并不少见。不满足读者们的需求，还想提高使用率，这实在是错得厉害。



如果有那样的小说，仅仅是看看插画也挺有趣的。干脆全部变成横排，那就更方便阅读了。



文人所读的文字，大约九成都是横排的。看得最多的是在手机上看的，横排是当然的吧。其次是电脑。



在网络的世界里，竖排的文字，根本就不存在。



小说却特意要印刷成书，真搞不懂这样做的意义何在。文人想，在网上看不就足够了吗。有一部手机，那就够了。反正也能下载小说，这几年看得最多的都是手机小说。



『这话不能对云木说啊』，文如此人想道，边走边看书籍的分类目录。



「喂！都已经开始上课了！」



盛气凌人的声音传来，紧接着的是——



「不、不好意思……但是……」



这是云木疑惑的声音。



对这个声音有印象。即便是这所学校的一年级学生也会认识他。他是教导主任水木。他认为只要大声怒吼，学生就会听话，是最令人讨厌的教师的代表。



（呜哇，真不走运……）



恐怕他正在巡逻途中。经过图书室的门口，看到在这个时间理应锁上的图书室却开着门，于是就进来看的吧。云木身在借还书柜台，肯定会被他看到的吧。



（没办法了……）



文人放弃找书，准备出去说明情况。反正不管怎样，最终都是会被骂的。那个男的只是在找骂人的理由罢了。



于是文人转身，急忙返回借还书柜台。文人并不想给云木带来麻烦。



但是，水木已经在双手叉腰，想要向着图书室里张望，对着云木怒吼。



「图书委员！？那又怎么样！这个时间学生必须在教室里吧！」



她完全畏缩着。就算从远处看，也能很清楚地看到她缩起的肩膀在剧烈颤抖，而且脸色苍白。



她被欺负了。



除此之外想不到别的词语。如果水木对所有学生一视同仁，那还算是讲些道理。但事实上，会被水木纠缠着欺负的人，只可能是女生，还有瘦弱的男生。水木肯定不会对运动部的男生这么做。



这就更令人生气了。



「——水木老师！」



文人不假思索地大声叫道。



『咣』的一声，水木的的脚撞到了柜台上，他整个人就像要摔倒了。



本来没有这样的打算，却起到了意想不到的效果。水木转过来的写满了惊讶的脸，已经因充血而发红。



渐渐地，恐怖的感觉涌上心头，于是文人把手插到了口袋里。文人很清楚自己的态度很傲慢，但不这样做的话，就冷静不下来。



「你想干什么？」



似乎是在戒备的声音。似乎是在掂量的眼神。



这名男子基本上不会对学生动手。他是害怕动手之后可能会被学生指控。但是，不知为何，与这样的成年男性对峙，虽说他体格不是特别强壮，文人还是能感受到压迫感。



「我是和她同班的江本。」



文人稍微放慢了语速，用尽量不结巴的声音说道。听起来就好像不将对方看在眼里，虽然这只是文人在逞强。



「云木是来帮我忙的，和井老师让她来，她就跟着过来了。」



「帮忙？」



「是的。我忘了带阅读时间用的书，所以就来这里借书——」



「你以为那种理由能行得通吗！还有，你们两个，想趁这个地方没人，做一些下流的事情吧！」



文人皱了皱眉。



（说什么呢，这个大叔）



隔着水木的肩膀，可以看到云木的脸已经红透了。是因为愤怒呢，还是因为害羞呢，恐怕两方面都有吧。



何等——恶劣的老师。



非常无奈，实在令人无奈。



「我明白了。」



文人无视水木，快步走向柜台，拉着云木的手让她站起来。



云木的双腿在颤抖。



真是的，这所学校明明有很多认真的好教师，居然还有这样无可救药的人类。作为教师——不对，就算作为人类也不合格。



「我们对和井老师说，因为水木老师让我们回教室，所以我们就回来了。也因此没选到书。——我们回去吧，云木。」



拉起发呆的她的手。就这么做吧。文人几乎是跑着走出图书室的，然后。



「把那个给我。」



就好像是从云木手中抢过锁链一般。



「喂，等等！」



眼看着水木就要追上来了，文人赶紧把门关上，把锁链缠到把手上。



「喂！你在干什么！快开门！」



「啊～……对不起。关门的时候锁链缠得太紧了，我们似乎打不开，现在马上去求援。真的，很对不起。」



文人忍住笑意地说道，大步走开。突然发觉还拉着云木的手，慌张地放开了。



「啊，抱歉。」



「不，没什么……」



云木的手还保持着握住的动作，摇摇手。双腿已经不颤抖了。不知为何眼神迷离，双颊也微微泛红。



「吓了我一跳……」



「真的呢。真是的。水木那家伙，脾气真差呢……」



「说得也是，但是……江本君，没想到你会做出那么大胆的事情，我吓了一跳。」



「我确实有点气过头了。云木被吓到了吧？被毫无根据地那样说。」



文人如此说完，云木露出一丝苦笑。那表情似乎在否定文人的话。文人皱了皱眉头。



「那个？我是不是说错什么话了？」



「没，没什么。」



云木摇摇头，先走下了楼梯。



「——不过，过后会被骂的吧。」



「说得也是呢……」



云木没有错。关于这点一定要好好说明。和井老师肯定会生我的气，但最终还是会理解我的。



因为就算在教职员中，水木也是很讨人厌的——学生们都知道这一点。他本人也知道这一点，所以就用学生发泄自己的愤懑。



「不过嘛，总会有办法的。」



文人耸了耸肩，转过阶梯平台。



话虽如此。



这么一来就不用对抗自己的睡意了，就这一点，也许还要感谢水木——开玩笑的，只是这么想想而已，文人跟在云木身后返回了教室。



注１：《少爷》是夏目漱石的代表性作品之一，素材取自其本人离京去外地任教的经历。主人公是一名冒失、憨直且善良的青年教师，在乡村中学任教，遭遇各色人等，或正直未泯，或放纵卑劣，从中反映出日本当时师道众生百态。主人公是一名冒失、憨直且正义感未泯的青年教师，在四国一所乡村中学任数学教师。作品的时代背景为倡导「文明开化」的社会转型期，旧传统被打破，新观念未确立，各色人等粉墨登场，或正直未泯，或放纵卑劣，小说语言幽默，描写夸张滑稽，人物个性鲜明，勾画出彼时教育界人物的众生脸谱，充分展现了作者批判现实主义的风格。



注２：《人间失格》是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品。《人间失格》（又名《丧失为人资格》）发表于1948年，是一部自传体的小说，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个「充满了可耻的一生」。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。



☆