第八章

  1

  “一封信？”贝茜·伯奇摇了摇头。“不，我没有收到姑姑的信。她写信给我做什么呢？”

  波洛提示说：“也许她有什么事情想告诉你。”

  “姑姑不爱写信。她快七十岁了，你知道，她们那一辈年轻的时候没读过多少书。”

  “但她能读会写吧？”

  “哦，那当然。她不大爱看书，不过很喜欢看《世界新闻》和《星期日彗星报》。但是写信对她来说还是有些困难的。如果她有什么事要告诉我，例如让我们改天去看她，或者她不能如约到我们这里来，她通常会打电话给本森先生——就是住在我们隔壁的药剂师，他会转告我们。他真的非常热心。你瞧，我和姑姑在同一地区，所以电话费只用两便士。布罗德欣尼邮局就有电话亭。”

  波洛点点头。他同意两便士的电话费比两便士半的邮费要实惠。他已经了解到麦金蒂太太是个会精打细算的人。他认为她一定很爱钱。

  他轻声追问道：

  “我想，你姑姑还是给你写过信的吧？”

  “嗯，圣诞节会寄贺卡。”

  “也许她在英国别的地方有朋友，她会给他们写信吗？”

  “我不知道。她有个小姑子，但她两年前去世了，还有一位柏德利太太，但她也去世了。”

  “所以，如果她写信给别人，很有可能是给别人的回信？”

  贝茜·伯奇又有些迟疑不定。

  “我不知道谁会写信给她，真的。”她的脸上露出了笑容，“当然了，还有政府。”

  波洛同意在这个年代，贝茜笼统地称为“政府”的机构确实常常给老百姓寄一些公函，不算什么稀罕事。

  “而且通常都是些无聊的事情，”伯奇太太说，“要填写表格，回答很多不应该向正经人提的不恰当的问题。”

  “所以麦金蒂太太也许收到了一些政府的公函，必须要写信回复？”

  “如果有的话，她会把信带给乔，让他帮忙吧。这些事会让她担惊受怕，她总是把它们带来给乔。”

  “你记得她的个人财产中有没有什么信件吗？”

  “我说不上来。我什么都不记得了。一开始都是警方接管的。后来过了不久，他们让我收拾她的东西，我才把那些带回来。”

  “那些东西是怎么处理的？”

  “那边那个箱子是她的，是上好的实心红木，还有一个衣柜在楼上，一些不错的厨房用品。其余的我们卖了，因为实在没地方放了。”

  “我的意思是指她的私人物品。”他说：“比如刷子，梳子，照片，毛巾，衣服之类的……”

  “哦，这些啊。好吧，实话告诉你，我把它们装在一个手提箱里，还放在楼上。不知道要拿它们怎么办。我本来想把衣服带去圣诞集市卖掉的，但我忘了。在那些讨厌的二手服装店那里似乎卖不了好价钱。”

  “或许——我能看一看箱子里的东西吗？”

  “当然可以。不过我认为你找不到什么有用的东西。你知道的，警察早就检查过了。”

  “哦，我知道。但是，我还是想看一看——”

  伯奇太太轻快地领着他到后面的卧室，波洛判断这个房间主要用做家庭缝纫室。她从床底下拉出一只手提箱，说：

  “喏，就在这儿，你能原谅我失陪一会儿吗，因为厨房里炖着东西呢。”

  波洛谢过她，请她自便，就听见她咚咚地下楼了。他把手提箱拉到面前打开。

  一股樟脑丸的味道扑鼻而来。

  他心怀怜悯，一一清点里面的东西，这些东西如此鲜明地反映出死者是怎样的一个女人。一件已经相当旧的黑色大衣。两件羊毛套衫。一件外套和裙子。几双长筒袜。没有内衣（大概是贝茜·伯奇自己拿去穿了）。用报纸包起来的两双鞋。一把刷子和一把梳子，都已经用旧了，但很干净。一面银背凹纹的镜子。一张装在皮革相框里的照片，是婚纱照，三十年前的风格打扮——大概是麦金蒂太太和她丈夫的照片。两张马盖特的风景明信片。一只瓷狗。一张从报纸上剪下来的制作西葫芦酱的配方。另一张剪报是关于“飞碟”的轰动报道。第三张剪报是关于希普顿大妈的预言。此外还有一本《圣经》和一本祷告书。

  没有手提包或手套。想必贝茜·伯奇拿走自己用或送人了。而这些衣服，波洛判断，对丰满的贝茜来说太小了。麦金蒂太太是个瘦小的女人。

  他打开其中一双鞋。鞋子的质地相当不错，也没怎么穿过。由鞋码判断，显然给贝茜·伯奇穿太小了。

  他正准备把鞋子整整齐齐重新包好时，却突然瞥见了报纸的标题。这是《星期日彗星报》，日期是十一月十九日。麦金蒂太太是十一月二十二日遇害的。

  那么，这就是她遇害前那个星期天买的报纸。它一直放在她的房间里，被贝茜·伯奇顺手拿来包她的姑姑的东西。

  星期天，十一月十九日。而星期一的时候麦金蒂太太到邮局买了一瓶墨水……

  莫非是因为她在星期天的报纸上看到了什么？

  他打开另一双鞋。它们被同一天的《世界新闻》包着。

  他把两张报纸抚平，走到一张椅子那儿，坐下来看报纸。他马上发现《星期日彗星报》的一个页面被剪掉了一部分。那是页面正中一块长方形的区域。剪掉的区域很大，他发现的那几张剪报都对不上。

  他仔细查看两份报纸，但没有别的发现。他把鞋子再次包好，手提箱的东西也收拾整齐。

  然后他下楼去。

  伯奇太太在厨房里忙着。

  “没发现什么吧？”她说。

  “唉，没有。”他故作不经意地问道：“你记不记得，你姑姑的钱包或手提包里有没有从报纸上剪下来的剪报？”

  “我不记得了。也许警察拿走了。”

  但警方没有拿走。波洛研究过斯彭斯的笔记，知道没有此物。死者手提包里的东西列了清单，其中没有任何剪报。

  “呃，”波洛自忖道，“下一步就简单了。要么一败涂地，要么我终于向前迈进了一大步。”

  2

  波洛一动不动地坐在那儿，看着面前落满灰尘的一捆报纸，心想他对于一瓶墨水的揣测没有枉费心机。

  《星期日彗星报》擅长用浪漫夸张的笔法讲述一些陈年旧事。

  波洛此刻正在看的是十一月十九日星期天的《星期日彗星报》。

  中页顶端居中的是这样一个大标题：

  昔日悲剧中的女受害人今何在？

  标题下面有四张模糊不清的照片，显然是拍摄于多年以前。

  她们看上去并没有多少悲剧色彩，反而显得有些可笑，因为每个人都穿着老式的衣服，没有什么比过去流行的东西更可笑的了，尽管再过三十年左右它们可能又会重新流行，再次风靡。

  每张照片下面都有一个名字。

  伊娃·凯恩，著名的克雷格案中的“另一个女人”。

  雅尼丝·科特兰，人面兽心的丈夫的“不幸妻子”。

  小莉莉·甘波尔，人满为患年代的悲剧产物。

  维拉·布莱克，令人意料不到的杀手之妻。

  接下来又是一行黑体字：

  这些女人如今在何方？

  波洛眨了眨眼，开始认真阅读这些面目模糊的女主人公富有传奇色彩的人生故事。

  他还记得伊娃·凯恩，因为克雷格案曾轰动一时。阿尔弗雷德·克雷格是帕敏斯特的镇秘书。他是一位勤勤恳恳、相貌平凡、品行端正、讨人喜欢的小个子男人。不幸的是娶了一个令人讨厌，脾气很坏的妻子。克雷格太太害他负债累累，平日里对他颐指气使，而且本身又患了精神紧张的毛病，有些不客气的朋友直言那完全是妄想症。伊娃·凯恩是家里的年轻保姆。她那时才十九岁，长得漂亮，举目无亲，天真单纯。她不顾一切地爱上了克雷格，克雷格也爱上了她。然后有一天，邻居们听说克雷格太太“遵医嘱”出国养病了。这都是克雷格单方的说法。他说一天晚上，他带她去了伦敦，“目送”她去了法国南部。然后，他回到帕敏斯特，时不时向人提起他妻子来信说自己的健康没有好转。伊娃·凯恩留下来帮他料理家务，流言蜚语很快就传开来。最后，克雷格收到他的妻子在国外去世的消息。他离开家，一个星期后回来了，说葬礼在当地举办过了。

  说起来克雷格是个头脑简单的人。他在妻子去世的地点上犯了个错误，他说是在著名的度假胜地——法国里维埃拉。有人写信给那里的亲戚或朋友，得知没有一位克雷格太太去世或举行葬礼，这件事情一传十十传百，闹得沸沸扬扬，最后报了警。

  随后发生的事情可简要概括如下：

  克雷格太太没有去里维埃拉。她被大卸八块，埋在克雷格家的地窖里。尸检结果表明她是由于植物碱中毒而死。