“巴宾顿太太，对于有人想杀害你的丈夫，你表现得非常吃惊。那么，这是否意味着，据你所知，他没有仇敌？”

  “我肯定斯蒂芬没有仇敌。大家都很喜欢他。人们有时想瞒骗他，”她微笑一下，眼眶湿润，“因为他上了年纪，而且不喜欢变化革新。但大家都很喜欢他。查尔斯爵士，你无法不喜欢斯蒂芬。”

  “巴宾顿太太，我想你丈夫身后没有留下很多财产吧？”

  “对，几乎没有。斯蒂芬存不下钱，他施舍出去太多。我曾经说过他。”

  “他也不会从谁那里继承遗产吧？他不是什么财产继承人吧？”

  “哦，不是的。斯蒂芬的亲戚不多。他有个妹妹，嫁给了一位牧师，住在诺森伯兰郡 ，但生活拮据。他的叔叔姑姑什么的都已经去世了。”

  “那么，巴宾顿先生去世后，应该不会有人从中获利？”

  “没有。”

  “咱们再回到仇敌的问题上来。你说你丈夫没有仇敌，但他年轻时或许会有。”

  巴宾顿太太似乎并不同意。

  “我想不太可能。斯蒂芬不喜欢与人争执，总是和和气气的。”

  “这也许听起来有点戏剧化，”查尔斯爵士有点紧张地咳了一下，“但是，嗯，比如说，他跟你订婚的时候，当时有其他失落的追求者吗？”

  巴宾顿太太的眼中有一丝闪光。

  “斯蒂芬是我父亲的助理牧师。他是我从学校回家后见到的第一个小伙子，我们一起坠入爱河。我们订婚四年，后来他在肯特郡谋到了职位，我们便结婚了。我们的爱情故事很简单，也很幸福，查尔斯爵士。”

  查尔斯爵士低下头，巴宾顿太太简朴端庄的气质很有魅力。

  蛋蛋接过提问者的角色。

  “巴宾顿太太，在你看来，查尔斯爵士当晚的客人中，你丈夫之前有见过谁吗？”

  巴宾顿太太面露疑惑。

  “嗯，亲爱的，有你和你妈妈，还有年轻的奥利弗·曼德斯。”

  “没错，那其他人呢？”

  “我们五年前在伦敦看过安吉拉·萨特克里夫演戏。当晚我和斯蒂芬将要近距离接触她，都十分激动。”

  “你们没有在生活中见过她吗？”

  “没有，我们从没见过女演员，也没见过男演员，直到查尔斯爵士搬来这里住。”巴宾顿太太补充道，“查尔斯爵士住在这里让我们很兴奋。他可能不知道自己的到来对我们而言多么美妙，他给我们的生活带来了浪漫气息。”

  “你们见过戴克斯船长和太太吗？”

  “丈夫个头矮小、妻子穿着华丽的那对夫妇吗？”

  “是的。”

  “没见过。另外那个女人也没见过，就是那个编剧。可怜的女人，我想她应该很受冷落。”

  “你确定你们以前谁都没见过？”

  “我确定我没见过，所以我很确定斯蒂芬也没见过。我们做什么事情都在一起。”

  “巴宾顿先生也没有跟你说过什么？”蛋蛋继续追问，“他见到这些人之前或之后，什么都没说过吗？”

  “之前没说过，只是对那个有趣的夜晚很期待。我们抵达之后，并没有很多机会——”她面色突然变得悲痛。

  查尔斯爵士马上打断对话。

  “请原谅我们如此烦扰你。但请你理解，我们认为一定有某些线索，我们得查清楚。一场凶杀案虽然表面上残忍而毫无道理，可背后一定有什么原因。”

  “我理解，”巴宾顿太太说，“如果这是谋杀，就一定有原因……但是我不知道，我想不通会有什么原因。”

  三人沉默一阵，查尔斯爵士率先说道：

  “可以简要描述一下你丈夫职业生涯的时间线吗？”

  巴宾顿太太把时间记得很清楚。查尔斯爵士最终的笔记如下：

  “斯蒂芬·巴宾顿，一八六八年生于德文郡伊斯灵顿，先后于圣保罗学校和牛津就学。一八九一年成为教会执事，在霍克斯顿教区任职；一八九二年成为牧师；一八九四年至一八九九年，于萨里郡埃斯灵顿担任弗农·洛里默牧师的助理；一八九九年与玛格丽特·洛里默完婚，并被举荐至肯特郡吉尔林任职；后于一九一六年移居至鲁茅斯的圣彼得罗克区。”

  “这为我们提供了一些可以调查的方向。”查尔斯爵士说，“我觉得其中最值得关注的，是巴宾顿先生在吉尔林的圣玛丽区担任教区牧师的那段时期。那之前的经历太过久远，应该与当晚到我家的客人没有什么联系。”

  巴宾顿太太打了个冷战。

  “你们真的认为……其中一个人……？”

  “我无法确定。”查尔斯爵士说，“巴塞洛缪看到或者猜到了什么，之后他以同样的方式死了，当时其中五位——”

  “七位。”蛋蛋说。

  “——都在场。他们中的某一个人肯定是凶手。”

  “但为什么呢？”巴宾顿太太大声道，“为什么？谁会想要杀掉斯蒂芬，动机又是什么？”

  “这个，”查尔斯爵士说，“就是我们要查清楚的。”