第十八章 花园疑案

  赫尔克里·波洛先将桌上的信件叠放成整整齐齐的一摞摆在面前，接着拿起最上面那封，研究了一下信封上的地址，然后拿起早餐桌上备着的专用裁纸刀从信封背面裁开，取出里面的东西。还是一个信封，小心地封着紫蜡，写有“亲启保密”的字样。

  赫尔克里·波洛蛋形脑袋上的眉毛微微一耸，嘴里嘀咕着：“别着急，这就来了！”再次拿起那把裁纸刀。这次信封里有张信纸——尖长的字迹颤巍巍的，一些字句下面还画上了重点线。

  赫尔克里·波洛打开信纸开始读信。信纸上端再次写有“亲启保密”字样。右边是地址和日期：玫瑰岸，查曼草地，巴克斯；三月二十一日。

  亲爱的波洛先生：

  是一位尊敬的老朋友把您推荐给我的，他知道我最近处于担心和痛苦之中，但并不知道究竟发生了什么事——我没告诉任何人——这件事要严格保密。

  我朋友向我保证说你是个特别谨慎的人——因此我大可不必担心会有警方插手。如果我的怀疑是对的，我目前已经忧心忡忡。当然也有可能根本不是这么回事。这些日子以来我感觉自己脑子有些糊涂——因为我睡眠不好，去年冬天还患过一场重病。弄清楚这件事对我来说有些力不从心，我既没有调查手段也没有调查能力。此外，我还得再强调一下，这是一桩家庭事务，涉及微妙的关系，出于种种原因最好不要张扬。等我弄清楚事实真相，我会自己处理此事，也一定会处理好。我希望在这点上我已经说得很明确了。如果您同意调查此事，那么请您按上面的地址回信告知。

  谨此

  阿米莉亚·巴罗比

  波洛重读了一遍信，他的眉毛又向上耸了耸。

  然后他将信放在一旁继续拆阅其他信件。

  十点整，他走进机要秘书莱蒙小姐的房间，她正坐在那里等待当天的工作指示。莱蒙小姐四十八岁，相貌平平，缺乏魅力，瘦骨嶙峋的样子有点惨不忍睹。她爱好整洁，这方面几乎可以和波洛本人媲美；虽然具有思考能力，但她很少思考，除非有人要求她这样去做。

  波洛将上午的邮件递给她，“小姐，请用适当的话回绝所有这些请求。”

  莱蒙小姐将这些五花八门的信件依次浏览了一遍，顺手在上面分别标出莫名其妙的记号。这些记号只有她自己知道是什么意思，完全是她自成体系的标识，比如：“劝诱”、“耳光”、“呼噜”、“简要”等等。标记好后，她向波洛点点头，等待进一步的指示。

  波洛递给她阿米莉亚·巴罗比的那封信。她从两重信封里抽出信，读了一遍，探询地望向波洛。

  “怎么回复，波洛先生？”她拿好铅笔，随时准备在速记簿上记下波洛的话。

  “你对那封信有什么看法吗，莱蒙小姐？”

  莱蒙小姐眉头微微一皱，放下手里的笔，重新把信读了一遍。

  对莱蒙小姐来说，阅读信件的唯一目的是要按照雇主指示妥善回复，根本就不用开动脑筋。她的雇主很少需要她提供个人意见，通常只要她把秘书该办的事办好就行。所以当波洛这么问的时候，她有些不高兴——她差不多是架完美的秘书机器，对其他俗事毫不关心。她在生活中也有真正的兴趣，那就是发明一种完美的文件归档方法，这种方法出现后，其他文件归档方法就可以从世界上消失了。她连晚上做梦都在琢磨这样的方法。不过，正如赫尔克里·波洛所了解的那样，莱蒙小姐并非不食人间烟火，她对凡事俗务还是相当有心得的。

  “嗯？”他再次问道。

  “那位老夫人，”莱蒙小姐说道，“有点风声鹤唳的意思。”

  “不错！那么你觉得是不是无风不起浪呀？”

  莱蒙小姐认为波洛已经在英伦住了这么久，足以理解那些俚语是什么意思，就没有答话，只是扫了一眼那套在一起的双重信封。

  “保密意识很强，”她说道，“什么都没透露。”

  “是的，”赫尔克里·波洛说，“我也注意到了。”

  莱蒙小姐的铅笔再次落在速记簿上等待指示。这次赫尔克里·波洛有指示了，“告诉她，如果她不能到这里来向我咨询，那么我可以在她提出的任何时间去拜访她，这是我的荣幸。不要用打字机，用手写。”

  “好的，波洛先生。”

  波洛又递给她一些邮件。“这些是账单。”

  莱蒙小姐飞快地整理了一遍账单，对波洛说：“除了这两份之外都可以支付。”

  “为什么不支付这两份？没有什么不对啊。”

  “你才开始和这两家公司打交道。刚开立账户就及时付钱并不是好事，看起来像是你打算日后从他们那儿贷款似的。”

  “啊！”波洛低声说，“看来你对英国商人的认识很深刻呀，令我肃然起敬。”

  “我对他们了解得很。”莱蒙小姐面无表情地说。

  给阿米莉亚·巴罗比小姐的回信及时写好并寄出，却没有得到任何答复。赫尔克里·波洛猜想，莫非这位老夫人已经自己搞清楚了问题。令他感到有点惊讶的是，如果真是那样，不再需要他的帮助，她居然没有客气地写封信来知会一声。

  过了五天，莱蒙小姐接受完早间指示后对波洛说：“我们去信的那位巴罗比小姐难怪没有给我们回信。她死了。”

  赫尔克里·波洛轻轻地跟了一句：“哦，她死了。”说话的口气听上去不像个问题，倒像个答案。

  莱蒙小姐打开手包，取出一张剪报。“这是我在地铁里看见的，就把它撕了下来。”

  波洛心下暗暗称赞，虽然莱蒙小姐用的是“撕”这个词，但其实她是用剪刀将它整齐地剪下来的。波洛读着从《早间邮报》的“出生、死亡、婚姻”专栏里剪下来的那则通告，上面写着：“三月二十六日，阿米莉亚·简·巴罗比在查曼草地玫瑰岸猝死，享年七十三岁。特此通告，敬谢鲜花。”

  波洛读完之后，轻声嘀咕着：“猝死。”然后他轻描淡写地说道：“请你记录一份口授信稿，莱蒙小姐，好吗？”

  没有落笔之前，莱蒙小姐满脑子还在琢磨文件归档方法那错综复杂的细节，听到雇主一声吩咐，她立刻收回神，迅速记录下波洛口授的内容——

  亲爱的巴罗比小姐：

  我没有从您那里收到回信，但因我星期五要去查曼草地附近，我将于那天拜访您并与您详细讨论您在信中提到的事情。

  谨此

  赫尔克里·波洛

  “请把这封信打印出来。如果立刻寄出的话，今晚可以到查曼草

  地。”

  第二天一早，黑边信封的回信就随第二趟邮件来了。

  亲爱的先生：

  来信收悉，我的姑妈巴罗比小姐已于二十六日去世，因此您所提到的事情不再重要了。

  谨此

  玛丽·德拉方丹

  波洛心中冷笑，“不再重要了……我们走着瞧吧。出发——去查曼草地。”

  玫瑰岸是一幢别墅，还真是个玫瑰盛开的地方——不是什么别墅都可以叫这个名称的。

  赫尔克里·波洛沿着小径走向前门，途中停下脚步，欣赏着两边修剪得整整齐齐的花坛。盛开的玫瑰花许诺给人们一个预期中的丰收，同样怒放的还有黄水仙、郁金香、蓝色风信子——离房屋最近的一个花坛用贝壳镶着边，但没镶全。

  波洛自言自语地说：“那则英国童谣是怎么说的来着？”

  玛丽太太，你搞错了吧，

  你的花园种的什么呀？

  种鸟蛤壳，种银铃铛，

  还有那美丽女仆排一行。

  “不见得会有一行，”他想，“但至少会有一个漂亮女仆，这个童谣就对上号了。”

  前门打开，出现了一个头戴帽子身穿围裙的小个子女仆，这位衣帽整洁的女子用疑惑的眼光打量着波洛，不明白这个小胡子外国人为何在门前花园里大声自言自语。正如波洛所料，她颇有姿色，长着一双蓝色的圆眼睛，脸庞红润可人。

  波洛彬彬有礼地举起帽子，对她说：“请问，阿米莉亚·巴罗比小姐是不是住在这里？”

  小个子女仆张开嘴，瞪大那双圆眼睛，“噢，先生，您不知道吗？她死了。死得很突然，就在星期二晚上。”

  她有点迟疑，在两种本能之间犹豫不决。第一种，是不信任外国人；第二种，忍不住想说点什么，在她们这种人看来，议论一下疾病和死亡这种事情总是很有意思。

  “这太令人吃惊了，”赫尔克里·波洛言不由衷地说，“我与夫人约好今天见面。不管怎样，我可以见见住在这里的另外一位夫人。”

  小个子女仆拿不定主意，“你说的是太太吗？嗯，也许你可以见她，但我不知道她会不会见你。”

  “她会见的。”波洛说道，并递给她一张名片。

  他威严的语气起了作用。这位脸庞红润的女仆退后两步将波洛让进门，领进大厅右侧的起居室，然后就拿着名片找太太去了。

  波洛打量着这间屋子，这是个传统风格的起居室——米灰色粗绒墙纸，印着硕大花朵的装饰布色彩模糊，坐垫和窗帘是玫瑰红，还陈列着不少小瓷器和装饰品。屋里没有什么特别引人注目的地方，也看不出主人的个性品位。

  突然间，生性敏感的波洛觉得有道目光落在他身上。他急忙转过身，看到落地窗的入口处站着个女孩——身材娇小，脸色发黄，长着一头黑发，眼神充满警惕。

  她迈步走进房间，波洛对她微鞠一躬，她却突兀地喊道：“你来干什么？”

  波洛没有作声，只是耸了耸眉毛。

  “你是律师——对吗？”她英语说得不错，但没人会把她当成英国人。

  “我为什么得是律师呢，小姐？”

  女孩气愤地瞪着他。“我觉得你是，我知道你来这里的目的，是不是想说她脑子有问题不明白自己在做什么。我早就听到过这种说法，所谓她被施加了不良影响，他们就是那么说的，是不是？但那么说不对。她就是想让我得到那笔钱，我也会得到那笔钱的。如果需要请律师，我自己也会请。钱是我的，她既然这么写，那就应该这么办。”她面容丑陋，下巴扬起，眼露凶光。

  门开了，一个身材高大的女人走进来并喊道：“卡特里娜。”

  女孩畏缩了一下，涨红了脸，嘟嘟囔囔地穿过落地窗出去了。

  波洛转身面对刚刚进屋的人，她一开口就干脆利落地稳定了局面。她语带威严，音调中略含轻视与嘲讽，但又不失礼貌修养。他立刻意识到这是屋子的主人，玛丽·德拉方丹来了。

  “是波洛先生吗？我给你写信了。你不可能没有收到我的信。”

  “啊呀，我一直不在伦敦。”

  “哦，是这样，我明白了。容我自我介绍一下，我叫德拉方丹。这是我丈夫，巴罗比小姐是我姑妈。”

  德拉方丹先生进来时脚步静悄悄的，几乎让人难以察觉。他个子很高，头发花白，举止得体，看不出有什么个性，但他用手指摸下巴的动作暴露了内心的紧张。他不时瞟妻子一眼，显然，他很想让自己的妻子主导谈话。

  “你们现在正在悲伤之中，很遗憾我来得不是时候。”赫尔克里·波洛说。

  “这不是您的错，我明白，”德拉方丹夫人说道，“我姑妈星期二晚上去世，这事发生得非常突然。”

  “非常突然，”德拉方丹先生接道，“打击太大了。”他眼光一直注视着刚才那外国女孩走出去的落地窗。

  “对此我很抱歉，”赫尔克里·波洛说道，“那我告辞了。”

  他向门口的方向移了一步。

  “等等，”德拉方丹先生说，“你提到，你……呃……和阿米莉亚姑妈约好见面，是吗？”

  “是这样。”

  “那你也不妨和我们谈谈，”他的妻子说，“看看我们能做点什么——”。

  “这是个秘密，我不能泄露。”波洛说。“我是个侦探。”他淡淡地补充了一句。

  德拉方丹先生正要伸手去拿一个小瓷人，却猛地碰倒了那瓷器。他的妻子则一脸迷惑不解的样子。

  “侦探？你和我姑妈有个约会？这太令人诧异了！”她定定地望着他，“能不能解释一下，波洛先生？这……这很匪夷所思。”

  波洛沉默了一会儿，然后字斟句酌地说：“夫人，你让我为难了。”

  “听着，”德拉方丹先生说道，“她有没有提及俄国人？”

  “俄国人？”

  “就是，你知道——就是布尔什维克，红军什么的。”

  “别胡说八道，亨利。”他的妻子说。

  德拉方丹先生立刻退缩回去，赶紧说，“对不起……对不起……我只是有点好奇。”

  玛丽·德拉方丹直视着波洛，她的眼睛很蓝——勿忘我花朵的蓝色。“如果您能对我们坦言相告，毫无保留，那么，波洛先生，我会很高兴的。我向您保证我——我这么做是有原因的。”她说。

  德拉方丹先生一脸惊愕地望着妻子，目光流露的意思显然是：“当心点，老婆，要知道这可能是个陷阱。”

  妻子再次用眼神克制住他。“行吗，波洛先生？”

  赫尔克里·波洛神情严肃地慢慢摇着头，虽然流露出遗憾之感，但仍然没有点头。“此时此地，夫人，”他说，“我想我只能说无可奉告。”

  他鞠了一躬，拿起帽子，向门口走去。玛丽·德拉方丹陪他走过大厅。在门阶上他停下来看着她。

  “我想您很喜欢您的花园，夫人？”

  “啊？是的，我在这上面花了很多时间。”

  “很美，我非常赞赏。”

  他再次鞠躬致意，然后向大门走去。当他走到门外向右转弯的时候，回头扫了一眼，眼光到处，留下两个印象——有个脸色发黄的人从一层的窗户内看着他，还有一个腰板挺直富有军人风度的男子在街道对面徘徊。

  赫尔克里·波洛看在眼里，心中暗暗盘算。“毫无疑问，”他对自己说，“这洞里有老鼠！那么猫下一步该怎么办？”

  他想了想，拿定了主意。他走进附近的邮局，打了两个电话，结果似乎很合他的意。接下来他转身去了查曼草地警察局，在那儿他要求会见西姆斯警督。

  西姆斯警督身材魁梧，非常热情。“是波洛先生吗？”他说，“我想就是你，局长刚打电话来谈起你，他说你会来的。到我的办公室去谈吧！”

  关上门后，警督伸手请波洛落座，自己在另一张椅子上坐下来。他注视着客人，忙不迭地开始了谈话。

  “你这么快就发现了目标，波洛先生，我们刚开始觉得情况可疑，你就找上我们了，是什么惊动了你的大驾？”

  波洛取出他收到的第一封信，递给警督。警督急切地读起来。

  “这里有情况，”他说道，“但问题是，不知道是什么样的情况，可能性太多了。可惜她说得不明确，不然会有助于我们了解情况。”

  “她要知道得很清楚就不用请我帮助调查了。”

  “你的意思是？”

  “那她就会还活着。”

  “你这么想吗？嗯……有一定道理。”

  “警督，请你把你知道的情况告诉我，我还什么都不知道呢。”

  “没问题。是这样的，星期二晚上老夫人吃过晚饭后感觉很难受，当时的情景令人惊恐，她又是惊厥，又是痉挛的。他们叫了医生。但医生赶到的时候，她已经死了。医生认为她是痉挛而死。不过，他觉得从发病到死亡的过程很蹊跷，他心存疑惑，所以推三阻四地不肯出具死亡证明。对这家人来说，这就成了个问题，只得让法医验尸，等验尸结果出来再说。我们比他们了解得更多一些。出诊医生是和法医一起做尸检的，他立刻就把解剖结果告诉了我们，果不出所料，老夫人确实是非正常死亡——她死于大剂量士的宁。”

  “啊哈！”