我慢慢地说：“我在观察富兰克林医生。”

  “观察什么？”

  我想了想，觉得告诉她我的真实想法也没什么问题。

  “他似乎很不幸福，这让我很惊讶。”

  我身旁的女人静静地说：“他当然不幸福了。你肯定早就意识到这一点了。”

  我感觉自己表现出了诧异。我有点结巴地说：“没有——没有——我没有。我一直以为他是完全沉浸在工作中的。”

  “他的确是。”

  “你认为那是一种不幸吗？我倒以为那是我可以想象到的最幸福的状态。”

  “哦，是啊，这点我没意见——可是如果一件事你觉得你应该做，却因为某种原因不能做，那就不能算是幸福了吧。就是说你没法达到令自己满意的最高水平。”

  我十分疑惑地看着她。她继续解释道：“去年秋天，富兰克林医生得到一个去非洲继续进行研究的机会。正如你所知，他对这个机会非常感兴趣，而且他在热带地区医学的领域已经达到了顶尖水平。”

  “然而他没去？”

  “没有。他妻子反对。她自己的身体没法承受热带的气候，但又不想一个人留在英国，特别是因为那样意味着她必须省吃俭用。非洲那个项目的薪水并不高。”

  “哦。”我慢慢地接着说：“我猜他是觉得自己妻子的身体状况这么不好，不能扔下她不管吧。”

  “你了解她的身体状况吗，黑斯廷斯上尉？”

  “呃，我——不了解——不过她不是生病了吗？”

  “她当然很享受生病的状态。”科尔小姐淡淡地说。我怀疑地看了看她。不难看出她完全同情富兰克林医生。

  “我想，”我慢慢地说，“娇弱的女人通常都会表现得自私吧？”

  “没错，我认为病人——那些长期卧床的病人——通常是十分自私的。也许我们不能责备他们什么。毕竟这样生活起来太省事了。”

  “你认为其实富兰克林太太的病情并没有那么严重？”

  “哦，我不会那样说。这只是我的猜测。她似乎总是能如愿以偿。”

  我静静地回想了一两分钟。我发现科尔小姐似乎和富兰克林家庭的各个分支都十分熟悉。我好奇地问她：“我想你很了解富兰克林医生吧？”

  她摇摇头。“哦，没有。我之前只见过他们一两面。”

  “但他跟你讲过他自己的故事，对吧？”

  她又一次摇摇头。“没有，我刚才说的都是你女儿朱迪斯告诉我的。”

  我痛苦地意识到，原来朱迪斯唯独对我才什么都不说。

  科尔小姐接着说：“朱迪斯对她的雇主十分忠诚，并且为他的遭遇打抱不平。她对富兰克林太太的自私意见很大。”

  “你也觉得她自私吗？”

  “是的，但我能理解她的观点。我——我能理解那些虚弱的病人。我也能理解富兰克林医生为什么能这么迁就她。当然，朱迪斯认为他应该把妻子安顿起来然后专心工作。你的女儿是一位非常热情的科学工作者。”

  “我知道，”我闷闷不乐地回答，“这一点有时候让我很苦闷。她这份热情看起来有点异于常人，如果你明白我的意思。我感觉她应该——更像一个普通人——更热衷于让自己开心。找点乐子——比如找个好小伙子坠入爱河。毕竟，青春就是纵情享乐的时候——而不应该坐在那儿拿着试管倒来倒去。她这种状态总让我觉得不自然。我们年轻的时候总是尽情享受——相互调笑——纵情娱乐——你知道的。”

  我们俩都沉默了片刻。然后科尔小姐用一种奇怪的苍老声音说：“我不知道。”

  我一瞬间觉得很恐惧。我没有多想就把她算成了我的同龄人——但我突然意识到她比我小十多岁，而我刚才的话显得太无礼了。

  我尽力地向她道歉。她打断了我结结巴巴的话。

  “不是，不是，我不是那个意思。请你不要跟我道歉。我要表达的就是我说的话的字面意思。我不知道。我年轻的时候跟你说的年轻时候完全不一样。我从来也没有享受过你所谓的‘好时光’。”

  她声音中的某种东西，或许是一种悲伤，抑或是一种深深的怨恨，让我怅然若失。我无力却真诚地说：“抱歉。”

  她微笑起来。“哦，唔，没关系的。别这么沮丧。让我们聊聊别的吧。”

  我同意。“跟我说说这里的其他人吧，”我说，“如果其中还有你认识的人的话。”

  “勒特雷尔夫妇我一直认识。他们混到今天这个地步我很难过——尤其是对于勒特雷尔上校来说。他是个大好人。而他的夫人也比你想象得要好。只是一辈子精打细算让她变得比较——唔——有攻击性。如果你凡事都急功近利地想成功的话，别人早晚会看出来的。我唯一不喜欢她的一点就是她滔滔不绝的做派。”

  “给我讲讲诺顿的事情吧。”

  “其实关于他没什么可说的。他人不错——挺内向的——或许有点儿傻气。他很敏感。他之前一直跟母亲一起住——他母亲是一个脾气很差而又愚蠢的老女人。我估计她当时肯定总是支使他干这干那。她几年前去世了。他喜欢小鸟啊、花草啊什么的。他是个非常善良的人——而且他能看到很多东西。”

  “你是说透过他的望远镜？”

  科尔小姐笑了。“呃，我说的不是那个意思。我是说他观察力很强。安静的人通常都是如此。他不自私——而且对于一个男人来说，他算得上十分体贴，只不过他——没有什么一技之长，如果你明白我的意思的话。”

  我点头。“哦，是的，我明白。”

  伊丽莎白·科尔突然带着更加悲伤的腔调说：“这就是为什么这样的地方总让人觉得压抑。我是说这种落魄的好人经营的旅馆。这种地方充斥着各种失败——住在这种地方的不是过去一无所成并且永远也不会有任何成就的人，就是被生活击败、被生活压垮的人，要不然就是行将就木的衰老之人。”

  她的声音低到没有了。一种深深的悲伤感觉流过我的全身。她说得完全没错！我们这些斯泰尔斯的房客都是些没有前途的人。我们只有斑白的两鬓、脆弱的心灵和退色的梦想。我自己孤苦伶仃，我身旁的女人也满心悲伤、对生活失去了希望。雄心勃勃的富兰克林医生大志难伸，他的妻子则被病魔所困。诺顿这个不善言辞的年轻人只能看着鸟儿消磨时光。即便是波洛，那个曾经聪明绝顶的波洛，如今也已经成了瘫痪在床的垂垂老朽了。

  回想当初，一切都是那么不同——就在我初次来到斯泰尔斯的时候。想到这里我心中的感情已经难以忍受——在痛苦与悔恨交织中，我发出了压抑的慨叹。

  我的同伴赶忙问我：“怎么了？”

  “没什么。我只是被这种反差吓到了——你知道，我多年前还年轻的时候曾经来过这里。我刚才在想当初与现在是何等不同。”

  “我明白。那时候这里是个幸福的地方吗？大家都很快乐吗？”

  说来奇怪，有时候人的思维就像在万花筒中摇摆。我当时的思维就是如此。过往的记忆和事件来回往复，直到零碎的片段最终形成了一个真实的图案。

  我感到遗憾是因为过去的时光已经过去了，而不是因为多年前的现实有多么美好。因为即便是那时候，斯泰尔斯也不是一个幸福的地方。现在我可以客观地回忆起当时的真实情况了。我的朋友约翰和他的妻子都十分不幸，并对自己的命运感到愤怒。劳伦斯·卡文迪什终日闷闷不乐；乐观开朗的辛西亚苦于无法独立；英格尔索普为了钱财与一个富婆结婚。不，他们之中没有任何一个人是幸福的。如今也是一样，这里还是没有一个幸福之人。斯泰尔斯真是一幢不幸的宅院。

  我对科尔小姐说：“我刚才回想起的不过是一些幻象。这里从来就不是一个幸福的地方。现在也不是。每个人都是不幸的。”

  “不，也不能这么说。你的女儿——”

  “朱迪斯也不快乐。”

  我这话说得斩钉截铁，但其实我是在那一瞬间才意识到这个问题的。没错，朱迪斯不快乐。

  “博伊德·卡灵顿，”我迟疑地说，“他有一天说他感到孤独——可我一直以为他很享受现在的生活——毕竟他有自己的房子，吃穿不愁。”

  科尔小姐严肃地说：“哦，是啊，但是威廉爵士不一样。他跟我们不是一路人。他来自外面的世界——那个成功和独立人士的世界。他的人生是成功的，而且他也很清楚这一点。他不是一个——废人。”

  她这个词用得很有意思。我转过头看着她。

  “你能不能告诉我，”我问道，“为什么你刚才要用那样一个奇特的说法？”

  “因为，”她的语气中突然充满强烈的热情，“那就是事实。至少我是这样的。我就是一个废人。”

  “我看得出，”我柔声说，“你一直不开心。”

  她轻声说：“你不知道我是谁吧？”

  “呃——我知道你的名字——”

  “科尔不是我的姓——其实科尔是我母亲的姓。我是后来才用这个姓的。”

  “后来？”

  “我原本姓里奇菲尔德。”

  一开始我并没有理会——只是觉得这名字有些耳熟。然后我才想起来。

  “马修·里奇菲尔德。”

  她点点头。“看来你知道那件事。我刚才说的就是那个。我的父亲是个性情狂躁的病人，他禁止我们过正常人的生活。我们不能邀请朋友到家里来。他不给我们钱花。我们就像——在监狱里一样。”

  她停了一下，那双美丽的眼睛睁得大大的。

  “然后我的姐姐——我的姐姐——”

  她彻底停住不说了。

  “请你别——别说了。对于你来说这样太痛苦了。我了解这件事，没必要跟我讲了。”

  “你并不了解。你不可能了解。玛姬（注：玛格丽特的昵称。）。简直不可思议——令人难以置信。我知道她去了警察局，我知道她自首了，我也知道她供认了罪行。但我有时还是不敢相信！我有时觉得那不是真的——根本就没有那么一回事——真相根本不是像她说的那样。”

  “你是说——”我犹豫了，“事情的真相——不同于——”

  她没等我说完。“不，不，不是那样的。不，是玛姬她自己。她不是那样的人。那样的事情——玛姬做不出来！”

  话已到嘴边，我却没有说出来。将来有一天我可以对她说：“你是对的，杀人的不是玛姬……”不过那时还不是时候。