第七章

  “真不知该如何感谢你邀请我来。”

  恩特威斯尔先生热情地握住主人的手。

  赫尔克里·波洛热情周到地请他在壁炉旁的椅子上就坐。

  恩特威斯尔先生叹了一口气，坐下来。

  房间的另一头摆着一张双人餐桌。

  “我今天早晨才从乡下回来。”他说。

  “你有事要找我商量？”

  “是的。恐怕是个非常冗长的故事。”

  “那就等我们吃过饭后再说吧。乔治！”

  手脚利落的乔治端着肥鹅肝酱饼出现了，还带来了一个用餐巾包裹的热吐司。

  “我们可以在壁炉边先吃些鹅肝，”波洛说，“然后再上桌。”

  一个半小时后，恩特威斯尔先生舒舒服服地躺在椅子上，心满意足地叹了一口气。

  “你可真会享受，波洛。不愧是法国人。”

  “我是比利时人。除此之外，你完全正确。到了我这个年纪，最主要的乐趣——甚至可以说是仅存的乐趣——就是在餐桌边大快朵颐了。幸好我的胃口还不错。”

  “啊。”恩特威斯尔先生低声说。

  他们先喝了杯上好的维罗妮卡葡萄酒开胃，接着享用了米兰小牛肉片，甜点是火焰酿雪梨配冰淇淋。

  喝完一支哥尔顿葡萄酒后，他们又喝了一支宝利白，恩特威斯尔先生举起一杯上好的波特酒仔细观察。波洛不喜欢波特酒，正小口抿着可可力娇酒。

  “我真不知道，”恩特威斯尔先生仍在回味，“你从哪儿搞来那么嫩的小牛肉！简直入口即化！”

  “我有一个朋友是欧洲的肉商，我帮他处理了一件微不足道的家务事。他很感激——从那以后，他就一直关照我的胃。”

  “家务事，”恩特威斯尔先生叹了一口气，“真希望你没提醒我……这么完美的时刻……”

  “等等再说吧，我的朋友。现在让我们先喝些清咖啡，来点儿上好的白兰地，在那之后，等我们消化得差不多了，你再告诉我，为什么来寻求我的建议。”

  一直到九点半，时钟敲响，恩特威斯尔先生有些坐不住了。他的心理已经做好准备，不再为自己提出的这个困惑感到为难——正相反，他急着一吐为快。

  “我不确定，”他说，“我是不是在庸人自扰。无论如何，我都想不出该怎么办。但我想把事情的全部经过告诉你，听听你的想法。”

  他稍作停顿，接着以平实、精准的方式讲述了整件事。训练有素的大脑帮助他清晰地陈述了事实，没有一丝遗漏，也没有一句添油加醋的废话。他的叙述清楚、平实。脑袋像个鸡蛋一样的小老头坐在对面听着，他非常欣赏恩特威斯尔的说话方式。

  恩特威斯尔先生讲述完，准备好回答对方的问题。可过了好一阵子仍没有出现任何问题。赫尔克里·波洛正在回想他刚才说的话。

  他终于开口了：

  “事情似乎很清楚。你在心里怀疑，你的朋友理查德·阿伯内西有可能是被谋杀的，对吗？这种怀疑，或者说是假设，只基于一件事——科拉·兰斯科内特在理查德葬礼上说的那句话。除了这个，没有任何其他根据。而她自己在葬礼之后被人杀害，也可能纯粹是个巧合。理查德·阿伯内西的死的确很突然，但照顾他的医生声誉很好，对他的病情也非常了解，这位医生对死因没有任何疑问。理查德是火葬还是土葬？”

  “火葬——遵循他本人的遗愿。”

  “这样，那的确得照办。火葬也就意味着，必须有第二位医生签发证明——但想做手脚应该也不难。既然如此，我们回到最关键的一点，科拉·兰斯科内特的那句话。你当时也在场，亲耳听到她说那句话。她说：‘可他是被谋杀的，不是吗？’”

  “是的。”

  “而问题的重点在于——你相信她说的是事实。”

  律师犹豫片刻，说道：

  “没错，我相信。”

  “为什么？”

  “为什么？”恩特威斯尔重复这句话，带着一些困惑。

  “没错，为什么？是不是因为，你内心深处早就对理查德的死因有些怀疑？”

  律师摇了摇头。“不，不，一点儿也不。”

  “那就是因为她——科拉。你很了解她？”

  “我已经有——哦——二十多年没见过她了。”

  “如果在大街上和她擦肩而过，你能认出她吗？”

  恩特威斯尔先生想了想。

  “应该认不出来。我最后一次见她时，她还是个纤弱的小姑娘，现在已经变成一个矮胖、邋遢的中年妇女。但我估计，如果和她面对面交谈，我一定能认出她。她的发型还是当年那样，留着齐齐的刘海儿，总会从刘海儿的缝隙里偷瞄你，神情像只害羞的动物，而且她有个很显著的特征，总喜欢打断别人，把头歪向一边，说一些让人恼火的话。她很古怪，你知道，而古怪的人各有特色。”

  “事实上，她还是那个几十年前你认识的科拉，也依旧说着惹人恼火的话！而那些话，她过去曾说过的那些让人恼火的话——通常——都是事实？”

  “这正是科拉令人难堪的地方。有些时候，事实还是不要说出来为好，而她总会脱口而出。”

  “她这一点完全没变。理查德·阿伯内西是被谋杀的——所以科拉当即说出了事实。”

  恩特威斯尔先生吓了一跳。

  “你认为他真是被谋杀的？”

  “哦，不，不，我的朋友，还不能这么快下定论。我们只能说——科拉认为他是被谋杀的。她非常确信这一点。对她而言，这绝不是臆测。因此，我们可以推断出，她如此确信，一定有理由。而根据你对她的了解，我们可以说，她说那句话并不是在胡闹。现在，请告诉我——当她说出那句话时，在场的人立刻一致抗议——对不对？”

  “对。”

  “然后她慌了，非常羞愧，开始找台阶下，说了一句——根据你的回忆——‘但我只不过是听了他说的——’”

  律师点点头。

  “真希望我能记得更准确。但我非常确定，她当时用的词是‘他说’或是‘他告诉我——’”

  “之后这件事就过去了，大家开始聊别的话题。你仔细想想当时的情形，现场有没有人脸上有异样的神情？你记忆中有没有任何——我们不妨说——不寻常的事情？”

  “没有。”

  “而就在第二天，科拉被人谋杀——你问自己：‘这当中会不会存在因果关系？’”

  律师有些激动。

  “难道你认为我是在胡思乱想？”

  “一点儿也不，”波洛说。“假定原先的猜测是事实，那么一切都合乎逻辑。理查德·阿伯内西的死是完美的谋杀，一切都进行得非常顺利——可突然之间，冒出来一个掌握真相的人！很显然，必须尽快把这个人的嘴封住。”

  “所以你认为——的确是谋杀？”

  波洛的语气很沉重：