“我的朋友，当下我只关心清理我的衣服。如果你不介意我这么说的话，你的领带实在不怎么能看。”

  “这条领带可是好得很。”我说。

  “当年——可能是。感觉像是上了年纪啊，就像你之前善意地向我指出的那样。换了吧，求你了，顺便把右边的袖子也打理一下。”

  “我们这是要去觐见国王吗？”我讽刺他道。

  “不是。但是我早上看报纸说默顿公爵已经回到了默顿公馆。我听说他是英国贵族圈中的顶级人物，我想去表达一下敬意。”

  波洛和社交可是一点点关系都没有。

  “我们为什么要去拜访默顿公爵呢？”

  “因为我想见见他。”

  我能问出来的就只有这些了。直到我的衣服终于满足了波洛挑剔的眼光，我们才出了门。

  到了默顿公馆，一名男仆问波洛是否有预约。波洛回答说没有。男仆拿了名片离开，很快就返回来说，他的主人很抱歉，但是上午实在太忙，没有时间见我们。波洛马上找了一把椅子坐下。

  “行吧，”他说，“我可以等着。要等几个小时都行。”

  不过其实根本没有必要。可能主人觉得这是打发不速之客的最简单办法，总之波洛很快就被领到了他想见的那个人面前。

  公爵大人大约二十七岁。因为瘦弱单薄，他的外形不讨人喜欢。他有一头难以形容的稀疏头发，靠近太阳穴的地方已经秃掉了；嘴巴很小，看起来有些刻薄相，眼睛空洞、梦幻。房间里有好几个十字架，还有不少其他的宗教艺术品。宽大的书架上似乎除了神学作品就没有什么别的了。他没有公爵的样子，看上去更像是个随处可见的年轻杂货商。据我所知，他是在家里接受教育的，是个非常细腻的孩子。这就是那个落入简·威尔金森陷阱的人！实在是可笑到了极点。他的态度倨傲，和我们说话的样子也实在不算客气。

  “你可能听说过我的名字。”波洛开口说。

  “从没听过。”

  “我是研究犯罪心理学的。”

  公爵保持了沉默。他坐在写字台前，面前摆着一封还没有写完的信，用笔在桌上不耐烦地敲着。

  “你为什么要见我？”他冷冰冰地问道。

  波洛坐在他对面，背对着窗户，公爵面对着它。

  “我目前正着手调查与埃奇韦尔男爵之死相关的事宜。”

  那张瘦弱但是顽固的脸上，没有一丝肌肉移动分毫。

  “是吗？我并不认识他。”

  “但是我想，你是认识他太太的——简·威尔金森小姐。”

  “是这样。”

  “那么，你也知道据说她是非常希望丈夫死掉的？”

  “这种事情我是真的毫不知情。”

  “大人，那我就直截了当地问了。你是不是很快就要与简·威尔金森小姐结婚了？”

  “如果我决定和什么人结婚了，报纸上会登出来。我认为你的问题很无礼。”他站起身说，“再见。”

  波洛也站了起来，看起来有些窘迫。他低着头，结结巴巴地继续说着。

  “我并不是——我……我请求你的原谅……”

  “再见。”公爵重复了一遍，声音提高了一些。

  这次波洛放弃了。他做了一个特有的表示无可奈何的姿势，我们便离开了，就这样很丢人地被赶了出来。

  我挺为波洛难过的。他惯用的那种居高临下的询问方式行不通。对默顿公爵来说，一位伟大的侦探比一只黑甲虫还要渺小。

  “情形不太顺利。”我同情地说，“这人还真是固执得很，你要见他究竟是为了什么呢？”

  “我想知道他和简·威尔金森是不是真的要结婚。”

  “她是这么说的。”

  “哈！她是这么说的。但是，你要知道，她是那种为了达到目的，什么话都会说的人。她可能决意要嫁给他，但是他呢——这个可怜的家伙——可能还不明白是怎么一回事。”

  “不过，他可是毫不客气地把你赶了出来。”

  “是的，他对我就像是对一名记者一样。”波洛笑着说，“但我知道了！我清楚地知道现在的情形是怎样的了。”

  “怎么知道的？他的态度？”

  “完全不对。你看到他正在写信吗？”

  “是的。”

  “就是这样。早年我还在比利时当警察的时候就发现了，能够倒着认出文字是很有用的。要不我给你念念他在信里是怎么写的？‘我最最亲爱的简，我的挚爱，我美丽的天使，我该如何形容你对我的意义？你受了那么多的苦！你的美好天性

  ’”

  ——

  “波洛！”我叫出声来，有些反感地想要制止他。

  “他就写到这儿了，‘你的美好天性——只有我能了解’。”

  我感到很不自在。他对自己的所作所为倒是怀着一派天真的喜悦。

  “波洛，”我叫道，“你不要做这样的事情，你不该偷看私人信件。”

  “黑斯廷斯，你又在说傻话了。要求我‘不要做’一件我已经做了的事情，不是很可笑吗？”

  “这不是——不是在闹着玩。”

  “我没在闹着玩，你知道的。谋杀不是什么好玩的事。这是严肃的。不管怎么说，黑斯廷斯，你不应该用这个说法——闹着玩。这个说法已经过时了。我发现了，这个说法已经寿终止寝。年轻人们听到的话会笑话你的。是的，如果你说什么‘闹着玩’和‘没天理’，年轻的漂亮姑娘会笑话你的。”

  我沉默了。我没办法接受波洛毫不在乎地做出这样的事情。

  “完全没必要这么做。”我说，“其实你只要告诉他，你在简·威尔金森的要求下去见过埃奇韦尔男爵，他对你的态度就会完全不同了。”

  “哦！但是我不能这样做。简·威尔金森是我的客户。我不能对其他人提及我客户的事情。我是秘密地接受了这个委托，要是说出去，我就没有名誉可言了。”

  “名誉！”

  “一点儿也没错。”

  “但是，她确实会嫁给他？”

  “这不等于她对他就没有秘密了。你对婚姻的理解是非常老派的。不，你所建议的，我是绝对不能做的。我有我作为一名侦探的名誉需要顾及。名誉，这是一件非常严肃的事。”

  “行吧，我想这个世界需要各种各样的名誉才算完整。”