巴特尔同情地点点头。

  “对你是很严重的打击啊。”

  “非常严重。本来我们就不富裕，可发现居然一分钱都没剩下——哎，那又是另一回事了。”

  “梅瑞迪斯小姐，你的生活来源是？”

  “我不得不去找工作。我没读过多少书，头脑也不灵。我不会打字、速记之类的。一位切尔滕纳姆的朋友介绍我去她的朋友家做事——假期照看两个小男孩，平时帮忙做点家务。”

  “请问他们姓什么？”

  “埃尔顿太太，住在文特诺的‘落叶松’庄园。我在那儿待了两年，后来埃尔顿一家出国了，我又转到一位迪尔林太太家。”

  “她是我姑妈。”露达插话。

  “对，露达帮我找了那份工作。我很高兴。露达常常来，有时还住下来，我们很开心。”

  “你在那边是什么身份，陪伴人？”

  “嗯，差不多。”

  “其实更像个园丁。”露达说。她接着补充道：“我姑妈艾米丽着迷于园艺，安妮大部分时间都在除草或种球茎。”

  “后来你离开了迪尔林太太？”

  “她的身体每况愈下，只好请了个正规的护士。”

  “她患了癌症，”露达说，“可怜的人，必须用吗啡那一类的药。”

  “她对我很好，临走时我别提多伤心了。”安妮说。

  “当时我正在物色一套别墅，”露达说，“想找人一起住。父亲再婚了——我和继母合不来。我让安妮来陪我，于是她就住下了。”

  “你的履历看起来很完美，”巴特尔说，“我再确认一下时间。你说在埃尔顿太太家住了两年。现在她的地址是？”

  “她去了巴勒斯坦。她丈夫在那边担任公职——我不太清楚具体是什么职务。”

  “啊，好的，我可以去查。然后你就到了迪尔林太太家？”

  “我在她家住了三年，”安妮立即答道，“德文郡，小汉伯里，‘沼泽溪谷’庄园。”

  “知道了，”巴特尔说，“那么你今年是二十五岁，梅瑞迪斯小姐。还有件事——请说出两个认识你和你父亲、目前又在切尔滕纳姆的人的姓名和住址。”

  安妮照办了。

  “现在谈谈你的瑞士之旅——你在那里认识了夏塔纳先生。你是一个人去的吗？还是与达维斯小姐同行？”

  “我们结伴去的，还有另外几个朋友，一共八个人。”

  “说说你认识夏塔纳先生的经过。”

  安妮皱起眉头。“确实没什么可说的，他也在瑞士嘛。就跟酒店住客之间结识的经过差不多。他在化装舞会上得了一等奖，扮演的是《浮士德》里的恶魔梅菲斯特。”

  巴特尔警司叹了口气。“是啊，他就爱那种打扮。”

  “惟妙惟肖，”露达说，“简直不用化装。”

  警司轮流打量两个女孩。“你们哪一位跟他比较熟？”

  安妮迟疑不决，答话的是露达。

  “起初都差不多，跟他都不熟。我们一群人是去滑雪的，白天出去玩，晚上一起跳舞。不过夏塔纳似乎对安妮很有好感，特地来向她致意。我们都拿她开玩笑。”

  “我看他是故意惹我生气。”安妮说，“因为我不喜欢他，他就故意让我尴尬，以此取乐。”

  露达边说边笑：“我们都劝安妮，他是个理想的结婚对象，结果把她气疯了。”

  “能不能透露一下你们这几位朋友的姓名？”巴特尔说。

  “你也太多疑了吧，”露达说，“难道我们还骗你？”

  巴特尔警司眨眨眼。“总之，我都要确认一下。”

  “你的疑心太重了。”露达说。

  她在一张纸上草草写下几个人名交给他。巴特尔站起身。

  “嗯，非常感谢，梅瑞迪斯小姐。达维斯小姐说得对，你的履历毫无瑕疵，我想你没必要太担心。夏塔纳先生对你的态度很奇怪。恕我多嘴，他应该没向你求婚吧？或者——用其他方式献殷勤？”

  “他可没勾引她，”露达赶紧帮腔，“你是这个意思吧。”

  安妮脸红了。“没那回事。他始终很有礼貌，而且——拿腔拿调的。那种刻意的礼节客套让我很不舒服。”

  “他说过或是暗示过什么吗？”

  “是的——至少——不，他从没暗示什么。”

  “抱歉。那种浪荡子常干这种事。好了，晚安，梅瑞迪斯小姐，谢谢你。咖啡棒极了。晚安，达维斯小姐。”

  巴特尔走后，安妮关上前门，回到客厅。“结束了，也不算很严重嘛，”露达说，“他这么和蔼，就像一位慈父，显然一点都不怀疑你。比我预料中的轻松多了。”

  安妮坐下来叹口气。“真的很轻松，我居然还操了半天心，真傻。我以为他会恐吓我——就像话剧里的皇家律师那样。”

  “看起来他很讲理，”露达说，“他知道你不是那种会杀人的女人。”

  她又犹豫片刻，才说：“对了，安妮，你没提到你在克罗夫特维斯待过，是不是忘了？”

  安妮缓缓答道：“我以为那不要紧。我只在那里住了几个月。而且那里也没什么熟人可以让他去核实的。如果你觉得有必要，我可以写信告诉他，但应该无所谓吧，别管了。”

  “既然你这么说，好吧。”

  露达起身去开收音机。

  一个沙哑的嗓音飘出来：“刚刚为大家播放的是努比亚的黑人广播剧《宝贝，为什么对我撒谎？》。”