第二十八章 并非黑斯廷斯上尉的个人叙述

  1

  克罗姆警督在他位于苏格兰场的办公室里。

  办公桌上的电话嗡嗡响了几声，他拿起话筒。

  “我是雅各布斯，长官。来了一个年轻人，我想你应该听听他说什么。”

  克罗姆警督叹了口气。平均每天会有二十个带着所谓与abc 案有关的重要信息出现在这里。一部分人是没有恶意的疯子，也有一部分是好心人，他们真的相信自己的消息是有价值的。雅各布斯警官的职责是充当筛子——拦住粗劣的东西，将剩下的移交给他的上司。

  “很好，雅各布斯，”克罗姆说，“把他带过来吧。”

  几分钟后，有人敲警督的门，雅各布斯警官出现了，他领进来一个相貌不错的高个儿小伙子。

  “这位是汤姆·哈廷格先生，长官。他要告诉我们的情况可能和abc案有关。”

  警督站起来亲切地同他握手。

  “早上好，哈廷格先生。请坐吧。你抽烟吗？来一支吧？”

  汤姆·哈廷格笨拙地坐下来，怀着几分敬畏看着他心目中的这个“大人物”。警督的模样让他有点儿失望。他看上去就是个普通人！

  “这么说，”克罗姆说，“你有情况要告诉我们，你认为和本案有关。开始说吧。”

  汤姆紧张地讲述起来。

  “当然可能一点儿关系都没有。这只是我自己的一个想法。我可能会浪费你的时间。”

  克罗姆警督轻轻地叹了口气，轻到几乎无法察觉。他在安慰人上面浪费了多少时间！

  “在这方面，我们是最有资格作出评判的人。把你知道的情况都说出来吧，哈廷格先生。”

  “哦，事情是这样的，长官。我有个女朋友，你知道，她母亲出租房间。在卡姆登镇那边。她们把三楼的后部租给了一个叫卡斯特的人，已经有一年多的时间了。”

  “卡斯特？”

  “对，长官。一个呆头呆脑、脾气温和的中年人——应该说，有点儿落魄。这么说吧，他是那种连苍蝇都不会伤害的人——如果不是因为发生了很奇怪的事，我做梦也不会认为他有什么地方不对劲儿。”

  汤姆的表达有点儿杂乱无章，本来已经说过的话又重复了一两遍，他讲述了自己在尤斯顿火车站遇到卡斯特先生的情形，还有那人连掉了火车票都不知道的事。

  “你看，长官，这事说起来挺可笑的。长官，莉莉，也就是我的女朋友，她特别肯定地说，他说他要去切尔滕纳姆，她母亲也这么说——说她记得很清楚，他走的那天上午他们谈过这件事。当然，当时我没太当回事。莉莉——我的女朋友——说希望他不要被那个去唐卡斯特的abc杀死，后来她又说，上次发生谋杀案的时候，他也在彻斯顿，不过，这只是个巧合。我大笑着问她，上上次他是不是也在贝克斯希尔，她说，她不知道他那时候在哪儿，不过，她知道他去了海边。然后，我对她说，如果他就是那个abc，这就太奇怪了。她说，可怜的卡斯特先生连一只苍蝇都不会伤害——这就是当时的全部情况。后来，我们就没再想这件事。不过，说实在的，我心里琢磨这事来着。我开始怀疑这个叫卡斯特的家伙，我觉得，虽然他表面看起来不会害人，但还是有点儿不太正常。”

  汤姆深深地吸了一口气，接着说下去。克罗姆全神贯注地听着。

  “唐卡斯特谋杀案发生后，长官，所有的报纸都希望大家提供关于a.b.凯斯或凯什的行踪，报纸上对凶手的描述也和他的样子吻合。放假的第一个晚上我就去了莉莉家，问她卡斯特先生的名字首字母缩写是什么。一开始她没想起来，但她母亲想起来了。她说肯定是a.b.，没错。然后我们就开始认真对待这件事了，我们想弄清楚第一次在安德沃尔发生谋杀案的时候，他有没有出门。哎呀，长官，你也知道，想记起三个月前发生的事有多么不容易。我们在这上面费了不少工夫，但最终还是有了答案，因为六月二十一号那天马伯里太太有个兄弟从加拿大来看她。来得很突然，她想给他找张床，莉莉建议说，既然卡斯特先生出门了，伯特·史密斯可以睡他的床。但马伯里太太不同意，她觉得这么做对她的房客不好，她总是希望自己办事公道。我们确定就是那个日子，没错，因为伯特·史密斯的船就是那天在南汉普敦靠岸的。”

  克罗姆警督听得非常认真，还不时做着笔记。

  “说完了？”他问。

  “说完了，长官。希望你不会认为我说了很多无关紧要的事。”

  汤姆的脸有点儿红。

  “我根本没这么想。你来这里是对的。当然，这个证据并不充分——那几个日期可能纯粹是巧合，名字也只是相仿而已。不过，我觉得有必要找卡斯特先生谈一谈。他现在在家吗？”

  “是的，先生。”

  “他什么时候回来的？”

  “就是发生唐卡斯特谋杀案的那个晚上，先生。”

  “回来这些天他都在做什么？”

  “大部分时间待在房间里，先生。他看起来很古怪，马伯里太太说。他买了很多报纸——很早就出门去买晨报，天黑之后又去买晚报。马伯里太太还说他经常自言自语。她觉得他越来越奇怪了。”

  “这个马伯里太太的地址是什么？”

  汤姆把地址给了他。

  “谢谢你。我大概今天就会过去。不需要我提醒你吧，碰到这个卡斯特先生的时候，一定要注意自己的态度。”

  他站起来和汤姆握了握手。

  “你来找我们，做得很对，这个结果你应该满意了。早安，哈廷格先生。”

  “怎么样，长官？”几分钟后，雅格布斯又走进来问道，“你觉得他说的有用吗？”

  “有希望。”克罗姆警督说，“如果这个小伙子说的情况属实。长筒袜生产厂家那边还没有消息。现在到了我们掌控事件的时候了。对了，把彻斯顿案子的卷宗给我。”

  他找了几分钟。

  “啊，在这儿。和托基警方做的笔录放在一起了。有个叫希尔的年轻人。他作证说，看完电影《不识燕雀》离开托基的雅典娜剧院时，他注意到一个男人的行为很古怪。那个人自言自语。希尔听到他说‘这个主意不错。’《不识燕雀》——唐卡斯特的皇家影院放的是这个片子吗？”

  “是，长官。”

  “这里面也许有情况。当时觉得没什么大不了的，但凶手可能就在那时候想到了下一次的作案手法。我们知道希尔的名字和地址。他对那个人的描述虽然很模糊，但是与玛丽·斯特劳德和汤姆·哈廷格的描述非常吻合……”

  他若有所思地点点头。

  “我们要兴奋起来了。”克罗姆警督说——这个说法相当不准确，因为他总是有点儿冷冰冰的。

  “有什么指示吗，长官？”

  “安排两个人去监视卡姆登镇的那个地方，但不要打草惊蛇。我必须找助理警察局局长谈一谈。而且，我想，最好还是把卡斯特带到这里来，问他愿不愿意做个笔录。他快要不知所措了。”

  汤姆·哈廷格来到河堤上，莉莉·马伯里正在那里等他。

  “还好吧，汤姆？”

  汤姆点点头。

  “我见到克罗姆警督本人了。负责这个案子的人。”

  “他长什么模样？”

  “有点儿不起眼，还挺装腔作势的——和我想象的侦探不一样。”

  “他是特伦查德爵士那个类型的。”莉莉满怀敬意地说，“他们当中的一些人非常了不起。那他说了什么？”

  汤姆简单地把他们的谈话内容复述了一遍。

  “这么说，他们真的认为是卡斯特干的？”

  “他们认为有这个可能。不管怎么说，他们会过去问他几个问题。”

  “可怜的卡斯特先生。”

  “说可怜的卡斯特先生也没用，亲爱的。如果他真的是abc，他已经制造了四起恐怖的谋杀案了。”