「诶？我还完全没有想过呢……」



「真的吗？老·公——」



「……好像还不错，不过有点羞耻就是了」



「我也蛮害羞的」



我们相视而笑。



「差不多该睡了——」



我和摇月一起在洗手间里刷了牙。我给摇月做好睡前的准备，用轮椅把摇月推到寝室里。然后用公主抱的姿势把摇月放在床上。给她盖好被子，



「好了，摇月，晚安——」



「你等会儿」



我正打算转身离去，摇月却抓住了我的衣摆。她不满地皱起了眉头，



「诶——你真是的……不会这么迟钝吧？」



「诶——什么意思？」



「还问什么意思呢——我们可是已经结婚了哦？」



摇月满脸通红——我稍作思索，也终于是反应了过来，脸颊阵阵发热。



于是，当晚我和摇月同床共枕。



摇月那白皙的身体美极了，美得仿佛会被盐晶体摧毁殆尽，我很害怕——



深夜——我做了一个很悲伤的梦，惊醒之后我发现摇月在哭。



我望着摇月白皙的后背，她正不住地啜泣。



「……摇月？你怎么哭了——？」



我轻轻地摇晃着摇月的肩膀。可她还是没有止住眼泪，



「……我想起了……很久以前的事情……」



我安慰般地用右手抚摸着摇月的腰身。摇月用冰冷的银臂握住我的左手，当作枕头一般抱在了怀里。



「八云，为什么，那个时候你没有来呢……？」



「那个时候……？」



「小学三年级，我跟你说要一起“离家出走”的那个时候……」



我的记忆在瞬间复苏了。那一天，我甚至已经收拾好了东西，可到最后，我还是没去赴约。



我的心脏疯狂地跳动着。摇月的心悲哀地跳动着。



那个时候——为什么我没去赴约呢。我找不到什么明确的理由。只是被那若有似无的不安所击溃了而已——



「八云，你为什么没有来啊……？我抱着面包超人和一百五十万日元等了你好久好久……夜幕降临，四周一片漆黑，大雪纷纷扬扬……我好冷、好害怕，好孤单……可我还是一直孤零零地等着你，我一直都在等着你啊……」



摇月的身体颤抖不止。我一想到摇月在那个可怕的夜晚很有可能也在无助地颤抖，罪恶感便仿佛要将我的心给击溃。



「……对不起」除了这句话，我什么都说不出口。



「我真的好希望你当时能来找我……我的心好像都已经死掉了……时至今日，我也还是能梦见那一天……而每当做了那样的梦，我就寂寞得不得了，害怕得不得了，惊醒，哭泣……你能体会我的这种心情吗，八云……？」



我紧紧地拥抱着啜泣不止的摇月。



如果可以的话，我好想穿越时空回到那个时候，去拯救孤独无助的摇月。



7



某天夜里，我做了一个怪异荒诞的梦。



我在窗帘紧闭的漆黑房间里看着电视。电视里的画面好像来自手持式的摄像机，拍摄者手抖得很厉害。屏幕里的人是清水，他穿着我们婚宴上的那套西装，“唔哈哈哈”地大笑着。紧接着出现的人是相田，他同样也穿着婚宴上的那套西装，他把大拇指塞进耳朵里，不停地扇着手掌，“哔哔哔”地吹那个破玩具。随后，摇月的经纪人北条崇也出现了，他疯狂地笑着，不停地按着相机的快门，闪光灯闪个不停。



……在那之后的情节我就不记得了。



醒来之后我的心情爽朗得不得了，甚至还流下了眼泪。



我完全无法想象，在那个梦的开头之后，会出现些什么。



这个梦就是如此怪异。



——三天之后，摇月的手急速地化成了盐，她失去了银臂。



那是寒风侵肌的九月中旬。



摇月住进了临终关怀医院。



8



由于我不停地带花过来，摇月的病房里堆满了花朵。



「又买花过来了？八云你可真是的……」



摇月有些为难地笑着，宽恕了我的古怪行为。



盐化病恶化得很快。摇月上臂的一半、大腿的三分之一都已经化成了盐，崩溃、落下。面对摇月残缺的手脚所带来的空白，那种特殊的幻肢痛卷土重来。那实在是太过的疼痛和难过，一如儿时为了母亲去摘花，如今我为了摇月而不断地买花。摇月也很理解这一点。



摇月说晚上一个人待着的话会很害怕，所以每晚我都陪伴在她身旁，直到她入睡为止。我很想握住摇月的手，可是摇月已经没有手了。所以我只能像哄小孩子睡觉一样，摸摸她的头，有节奏地温柔拍打她的肚子。



摇月睡着之后，病房看起来宛若深邃的海底一般。我拉开窗帘，让柔和的月光照进病房里，花瓶里多到离谱的花儿都像是静谧的火焰一般，闪闪发亮。



但愿这些花儿可以守护睡梦中的摇月，给予她温暖。



我走向另一个房间里过夜。



9



到了十月，摇月被痛苦折磨得痛不欲生。



在幻肢痛的同时，内脏也开始了盐化，产生了剧烈的疼痛。



那个时候，根据摇月自己的意思，我和她的会面时间被大幅限制了。而我不在的时候，兰子小姐一直陪在摇月身边照顾她。



有一次，我比探视时间要早一点地去到了医院。



我听到了摇月的叫声。那是无比凄厉的惨叫。



「——好痛！好痛啊！我好痛！妈，救我，我好痛！」



我在门前停下了脚步。我从来没有听到过这番悲哀的惨叫。我转过身去，过了一会儿才在规定的时间前往病房。



摇月静静地坐在秋日柔和的阳光下，她是那么的美丽。脸上甚至化了淡妆。仿佛在告诉我刚才的那番嚎哭只是我做的一个噩梦。



——兰子小姐愈发憔悴了。



她的眼袋上是厚重的黑眼圈，皮肤粗糙，脸上的法令纹也深了很多，满头白发也是愈发明显。



和兰子小姐坐在医院的休息室里一起喝咖啡的时候，她说。



「摇月不想让你看见她如此不堪的模样。所以，那些不堪的部分，全都是我一个人承担的……这一定，就是摇月对我的报复吧」



我抚摸着无名指上的婚戒，心想大抵如此。



摇月通过让兰子小姐亲眼目睹自己走向死亡的模样，完成了向她的复仇——但这是出于原谅的复仇。正如在法庭上判处刑罚，宽恕罪人一般，摇月也想要原谅兰子小姐。摇月不断地向她宣泄自己的苦痛和憎恨，从那丑陋不堪、烂作一团的黑暗深处，取出那最为纯粹的宽恕和原谅。



所以——



「这是摇月的爱。她还没有冷酷无情到对自己的家人漠不关心。摇月一直都渴望能得到你的爱——」



「……嗯。我这个不成体统的母亲，应该要怎么样去面对比我更加聪明和出色的女儿呢……」



「很简单——」我的回答没有一丝犹豫。「请你去抚平摇月的伤痛」



兰子小姐红着眼点了点头，扔掉了装咖啡的纸杯，回到了摇月的病房。



儿时的那扇双层窗浮现在我心中。



心中的兰子小姐望着正在弹钢琴的小摇月，温柔地爱抚着她的脑袋。



10



10月17日——又一次迎来了肖邦的忌日。



摇月的视力和听力都越来越糟糕了，她在朝阳之下迷迷糊糊的样子看起来有半分像是神明。迄今为止都如此充盈和沉甸甸的摇月像是开了一道裂痕那般，从缝隙中悄然流逝了。取而代之填满缝隙的是神明和花仙子，摇月逐渐化作了虚幻。



摇月用朦朦胧胧的眼睛望着我，说道。



「——八云，我啊，最近一直在想，自己想要死在什么样的地方」



我感觉自己的呼吸都要停止了。



「死亡是一件无比悲伤的事情，所以……我想死在自己最喜欢的地方」



「……嗯」



「我想了很久很久——原来，我最喜欢的地方好像是秘密基地呢。在那台破破烂烂的公交车里和你共同度过的时间，是我此生最大的幸福——」



童年时代那太过不幸和太过幸福的一幕幕浮现于我心中，我的眼泪夺眶而出。



「……八云，带我回去吧。今天是我最后的日子了」



11



我背起摇月，离开了临终关怀医院。



那是一个无比安稳的晴朗秋日。我缓缓地走在染成一片金黄的银杏林荫道下。轻柔的风里携着枯叶的淡淡清香。摇月的身子轻盈得不像话。毕竟她的大部分手脚都已经化成了盐，这也是无可奈何之事。她挂在项链上的那枚婚戒落在了我的脊梁骨上。摇月的身躯还是那么的柔软和温暖，我难以相信她的生命即将走向终结。风儿悄然停息之后，我闻到了小苍兰甘甜的芳香。摇月直至最后一刻，都在我眼前保持着美丽。



摇月轻柔的鼻息如同睡梦中的呼吸声一般掠过我的脖颈。今天是一个暖洋洋的秋日，我想，摇月也许会在我背上香甜地睡去。



我步履不停，沙沙的声响亦未曾止息。那是摇月体内的盐在相互摩擦的声音。



听起来有点像是踩在雪上的声音——我想起了那梦幻般的寒冷冬日，不由得打了个寒颤。



「摇月，我们稍微绕一下远路吧——」



一旦到达那辆废弃的公交车，摇月仿佛便会离我而去，我不停地、不停地绕着远路。



摇月什么都没有说，她只是用那水晶般清澈的眸子无比怜爱地凝望着这世间，望着每绕一次远路都会出现的景象：我们的爱巢、她的老家、金毛rhythm、我们的小学、我们经常一起去玩的公园，以及深爱着的故乡风景。



谢谢、再见——



也许，摇月一直在心中不断地重复着这两句话。



12



那台废弃公交车历经十一年的岁月，依旧还在原来的那个地方。



它那张令人无比怀念的可爱脸庞掩埋在杂草丛中。



这台公交车本来就已经上年纪了。不过即便是十一年的岁月变迁，它的容貌也没有发生什么戏剧性的变化。时间在那些极端古老之物身上，会放慢自己流逝的脚步。如同马丘比丘山脉、蒙娜丽萨和帕特农神庙一般。



我走进公交车的内部，感觉自己好像也闯进了那被放慢了的时间里。



温暖的阳光从窗外投射进来。空中飞舞着的微小尘埃闪耀在阳光里。橙色的外皮依旧包裹在长椅上，抱枕也依旧还在。漫画和纸袋也都安然无恙地留存在里面。



那些遥远过往的回忆在我脑海中鲜明地复苏了。我甚至觉得，小学三年级的我和摇月躺在那张长椅上无比开心地玩耍着的情景此刻就在眼前。



我们已经长大成人的身子坐在了比记忆中更为小巧的长椅上。



摇月已经没有力气了。她甚至没法直直地坐在椅子上。她依偎在我身旁，发出安静的呼吸声。我轻轻地搂住了摇月纤细的腰身。



「……好怀念啊」



「嗯，很怀念呢」



我们有一搭没一搭地聊起了那些童年回忆。从相遇的那一天起，一点一滴地追溯着往昔人生。当回忆翻到了如今这一页，便再一次回到从前。我和摇月在时间的长河中逆流而上，流连忘返。在不知不觉中，漫长岁月流逝，我和摇月好像都已经成了老爷爷老奶奶，成了满脸皱纹的慈祥老人。我们沉醉于谈天说地，就算是驼背也好，腰弯下去的角度都是如此亲密的一致——



当然，这一切不过是我的错觉，时间依旧在一分一秒地无情流逝。



「八云，我的眼睛好像快要看不见了。让我最后看你一眼，我想看看你的脸」



我和摇月四目相对。窗外的阳光已经染上了黄昏的颜色。



摇月那摇摆不定的困惑眼眸中反射着血红色的光芒。



「看见了吗……？」



「看见了哦……。八云，我好喜欢你的脸……」



摇月抬起了自己的右手。我知道，摇月是在用她那早已不复存在的手温柔地触摸着我。



「啊——」



摇月发出了难过的声音。她已经看不见了。她的眼神里写满了迷茫。不停地眨巴着眼睛。



「八云，我的夜晚，先你一步到来了……」



摇月闭上了眼睛，用右边眼皮轻轻地蹭着我的鼻子。



「太好了……我好好地记住你的脸了……」



夜幕悄然降临了。四周一片漆黑，只剩微弱的月光从窗外投射进来。摇月纯白的身体在月光中闪耀光辉。



「真是不可思议呢……」摇月的声音里透着些许叹息。「明明发生过那么多事情……现在好像全都……一点点地变得怀念起来了……就像是……回到了……小宝宝的时候……原来……落叶……真的会归根呢」



摇月每倾吐出一次气息，她的生命都仿佛会从口中悄然流逝。



摇月快不行了——夜空在顷刻间崩塌，一切好像都压到了我身上。



我终于想起来，没有摇月，我根本就活不下去——



「八云……我不在了之后……你没事吧……？」摇月的担忧貌似是由衷的。「你一个人能活下去吗……？你不会饿肚子吧……不会流眼泪吧……？」



我早已哭成了泪人。但我拼命地忍住不让摇月听到我的呜咽声，不让她发现我的身体在颤抖。我想让摇月安心地上路——出于这样的想法，我隐瞒着自己的哭泣。幸好，摇月已经看不见我的眼泪了。



「我没事的，摇月你别担心」



摇月露出了微笑。



「……太好了……」



我爱抚着摇月的身躯。



「摇月，你疼不疼？」



「不疼哦……我不疼的……八云……？」



「怎么了，摇月……？」



「八云……？你在哪……？八云……？」



我的心一阵抽痛。摇月的耳朵已经听不见了。



她哭了。



「不要……唯独听觉……唯独听觉……不要啊……！我再也……听不见音乐了啊……！」



摇月恐惧蒲公英绒毛时的模样在我的脑海中掠过。



我终于明白，这世上有着比死亡还要痛苦的事情。



我紧紧地抱住了泪流满面的摇月。她的身子不停地发着抖。这份颤抖也传递给了我，就连我也快要冻僵了。



「八云……我好害怕……八云……我不想死……我不想死啊……！」



我拼命地摩挲着摇月颤抖不停的肩膀。盐晶体纷纷而落。



摇月的哭泣未曾止息。



「八云……你为什么……你为什么不来啊……！我一直……一直……一直都在等着你……可是为什么……为什么你不来啊……！」



摇月说的是那一次的“离家出走”。那个寒冷的夜晚时至今日都盘踞在摇月内心深处。那个夜晚的孤独，一直都让摇月恐惧不已。



「对不起……摇月……对不起……！」



我看见了那个在车厢里独自哭泣的娇小的摇月。



我看见了那个孤单寂寞、如同白色幻影一般的少女。



我好想穿越时空回去拯救她。



我好想竭尽全力，闯进那个可怕的夜里，去拯救无助的摇月。



我哭泣着、祈祷着。神明大人，倘若您真的存在，请您救救我。请您赐予我怜悯。请您从那最为黑暗和恐怖的夜晚中，将摇月拯救——



这时，我的心中浮现出了一个想法。



摇月，你听，你听啊……



我用左手的手指，以一定的节奏感敲击着摇月的肩膀。



我拼命地敲击着……



「啊——」摇月止住了哭声，她呢喃道。「《船歌》——！」



我用左手告诉摇月，这是一艘在威尼斯的水路上摇摆的小舟。



我动用自己的全部记忆，一直弹了下去。



《夜曲》、《练习曲》、《波洛涅兹舞曲》、《玛祖卡》、《奏鸣曲》、《叙事曲》、《谐谑曲》……。



我惊讶于自己居然记得这么多曲子。原来，我一直都在注视着摇月的演奏。从开始到最后，将我从最为痛苦的深渊中拯救出来的，一直都是摇月的演奏。宛若划破黑夜的光芒在瞬间烙印在眼中一般，摇月的演奏早已鲜明地烙印于我心中。



「八云……我听到了……我听到了……我听到了我的演奏！不止这些……迄今为止我听过的……所有音乐……我都听到了……许许多多的人倾注着爱情……谱写出来的……奏响出来的……音乐……我全都听到了……我的世界……不再黑暗了……现在是……一片光明！」



「摇月……」



「音乐……来救我了……！我所深爱着的……音乐……在最后……真的来救我了呢……」



「摇月——」我再也无法坚强「不要抛下我一个人……」



「八云……再见了……我爱你……」



「摇月」



「不要……感冒了……」



摇月留下最后的一句话，咽了气。



摇月的心跳消失在了黑暗里，我独自落泪。



摇月的身体变成了盐，如大厦倾倒般崩塌、落下。



我恐惧不已，闭上了眼睛，捂住了耳朵，像个孩子一样不住地哭泣。