这是药师寺仁造访焚身厨房同时期发生的故事。



我在散发霉味的混凝土房间里呆呆地望著墙壁。这个要称之为别墅实在有点寒酸的地方是拘留所。



绑架路人监禁起来让他吃饭、送他土产，然后再赶出去，这种行为该算是什么罪呢？至少把味噌和人权放到天秤上比较之后觉得味噌重要得多，这种想法似乎得不到警察的认同。



「后悔吗？」



我询问躺在另一侧的同居人，背对著我的友人兼共犯神宫回答。



「后悔啊。应该干得更漂亮一点。」



他连反省的「反」上面那一撇都没有，令我松了口气。真不愧是个混蛋。回去之后在想想其他用上味噌的菜色和传教方法吧。



唉，不过话说回来，我讨厌黑暗又安静的地方。在这种地方只能思考。而我的回忆大致上都不会是什么好事──



应该是在我刚上高中的时候吧。老妈有了男人，扔下家庭跑了，老爸则藉酒逃避现实。



讲得好听一点，是老爸付出的爱让他伤得如此深；然而对于被留下的孩子们来说，只觉得伤透脑筋。



真要说起来，离婚的原因要怪老爸把薪水都换成马饲料，还跑去借钱想蒙混过关，两人为这件事闹了很久……所以说，应该也不能单方面责怪老妈吧。



对我和妹妹而言，比起追究是谁的错，「怎么活下去」这个现实的问题更重要。老实说，我对父母两边都很失望。



无论面临什么样的状况，不吃饭就会饿肚子，我们必须活下去才行。



总而言之，当时由就读国中一年级的妹妹初花负责打扫、洗衣，我负责做饭。



某天，我翘掉社团提早回家，发现初花不知为何正在吃早上我拿给她的便当。



一看见我，初花就脸色苍白，露出胆怯的表情。然后她低下头开始啜泣，我则完全搞不懂理由。



我慌张地问怎么回事，泪流不止的初花──



「对不起，哥哥对不起。」



只是重复这句话。



我花了大约一小时安抚、训斥与开导后，总算问出理由。似乎是便当太寒酸被同学嘲笑，从此以后她总是把便当带回家吃。



有件事可能无关紧要──安慰哭泣女子的技能，我从以前就没进步过。我当时不知所措，什么都做不了。



我做的便当只是把饭装进没图案的便当盒里，再放上腌梅子和咸鲑鱼，也就是所谓的「工人便当」。



而且每天都是如此。在正值敏感时期的女孩之间被贴上「穷人」标签，这个理由应该绰绰有余了吧。



──大受打击。我表现得好像自己是天下最不幸的人一样，只知道忍耐不便，根本没有努力去改善。



结果就是逼著妹妹忍耐、顺从。



我搂住啜泣的初花，在她耳边──



「包在我身上。」



轻声这么说道。



「你说包在你身上……你打算怎么做？」



我答不出来。究竟该怎么办才好，我也不知道。



「没问题，包在我身上。」



尽管不知道哪里没问题，我依旧重复这句话。我非得做点什么不可。推动我的就只有这个强烈的念头。



平常我会做好晚餐送到老爸房间，但是这天我没那种心情，只把杯面从门缝塞进去，接著吼道：「随你便，白痴！」老爸嘴里念念有词，但是我才不管。



我把初花送回房间，一个人待在厨房思考──该怎么办才好？



把欺负妹妹的女生拉进暗巷，把她的身子搞得没办法嫁人吗？把蔬菜塞进去让人家说「我第一次的对象是小黄瓜」也不错。



还是说，把成为原因的便当做得非常精美，给人家好看？



反恼了一会儿后，有个令人不太愉快的点子降临。我从壁橱里拖出一叠捆起来的书。



这些书属于一个月前我还称她为母亲的女人。虽然东西已经整理好，老爸却依依不舍地没丢掉，就这样塞进壁橱里。



我带著向上天祈祷般的心情，拿起原本连碰都嫌脏的书。



《简单好吃的便当》──这本书就是一切的开端。



伸脚踹铁栅的「喀啷」声，让我从思考的海洋里抬起头。



眼前是个卷起衣袖露出多毛手臂的男子。尽管怎么看都像山贼之类的角色，不过从服装看来好像是警官。



「日野洋二、神宫京志郎，有人来接你们了！快点滚出来，你们两个混蛋！」



可能是鞋子上沾到了狗大便吧，男子往铁栅踹了好几脚才把门打开。



神宫懒洋洋地起身，彷佛连从这里出去都嫌麻烦。



「真是的……饭难吃到连逃狱的力气都没啦。」



「是啊。就算被人家取笑是猪笼，也不该连饭都弄成猪饲料吧？能不能借用一下厨房？我教教你们什么叫真正的料理。」



虽然我是出于一片好意才这么说，男子却涨红著脸浑身发抖，手摸向腰间的警棒。看来继续刺激下去会出事，于是我们选择乖乖撤退。



接过被强制保管的私人物品之后，我们走到室外。外头虽然气温低，阳光却很强烈，令我眯起眼睛。



尽管既不怀念也不感动，总之这是自由的景色。



正当我们意气风发地准备离去时，像讨债人一样跟过来的警官一脸难以释怀的表情说：



「你们两个真的晓得自己做了什么事吗……？」



听到这句话，我和神宫同时回头。



「我们的罪？」



「你是指热爱这个国家的饮食文化吗？」



我们丢下呆立原地的警官迈步离去。



没被起诉也没被吊起来，只拘留一个晚上就放出来了。这座城市怪胎特别多，在忙得不可开交的时候没空奉陪两个笨蛋──这大概是他们的真心话吧。



不，或许他也是热爱味噌的一员，因此提前释放我们也说不定。



回头一看，男子还站在那里。那副眉头深锁的表情，不知怎地令我觉得他是个好男人。



（放心吧，从今以后我还是会继续做各种美食的……）



我笑著点点头，男子便竖起中指回应。大概是警察作风的诡异打招呼方式吧。



担保人是神宫的老婆。来接我们的她，背靠在彷佛写著「嘿，我是跑车！」的红色流线型汽车上，是个引人注目的女人。



她是我们厨艺学校时代的同期，照理说年纪应该与我们相当，然而外表看起来只有二十多岁。



长长的红色指甲上无一不贴著假指甲，一进入厨房就能看见指甲剪得又短又整齐的纤纤玉手。



她在厨房和外面实在相差太多，问某个跑来装熟的女人「你谁啊？」这种事，光是我记得的就有三次。顺带一提，神宫似乎从来没这么问过。



反正都要拿掉，乾脆一开始就别弄什么假指甲吧──我曾经说过这种话，她回敬我的眼神就像看见上一个使用者没冲马桶一样。女人的打扮似乎没我想得那么简单。



「所以呢，味噌宣传成功了吗？」



劈头第一句话不是对丈夫的担心或对恶友的斥责，而是这个。为什么我周围都没什么正经人呢？



「怎么办？如果要回店里可以送你一程。」



神宫打开驾驶座的门这么说道。然而，我一下子无法回答。