作者：佐々原史緒



插图：しらび



这里有一张名片。



名片……虽然这么称呼，但其实并不是那么正式的东西。



住所、电话号码和信箱地址等全部都是手写，而且是淡蓝色的。被剪成圆形的纸片边缘，贴满了女孩子会喜欢的贴纸。手工制作的迹象完全显露在外，着实是件朴素的东西。



实际上，这就是手工做的吧。而且还是一个月前的毕业典礼之后，某个女生亲手交给我的。



“因为家庭原因，我要去妈妈的老家附近就职。”



“如果可以的话，给我打电话或发邮件吧。”



“有机会到附近玩时，记得过来玩哦”



还记得，说这些话时她的肩膀微微颤抖。那是一个雨天。从水手服的下摆和袖口伸出来的白色指尖都淋湿了。



这里有一张名片。



住所的开头是N县S郡。



之后附上了城镇的名字，一排仿佛位于天涯海角般长长的地名罗列在上面。



事实上，就是在颇为偏僻的地方。



从市中心首先乗坐特急列车两个半小时，再从只有一辆车的在来线上摇晃一个小时，抵达离目的地最近的站还是一个无人站。明明在网上事先查过，视觉效果还是带给我颇大的冲击。看似一吹就飞的白铁皮屋顶的建筑中，既没有自动检票也没有自动售票机，完全感觉不到人的气息。



把我运过来的电车在轨道上吱嘎作响着朝视界尽头远去之后，我下定决心拿出手机。



“好……”



在这一个月里，唤出来也只是盯着看的名字和号码，显示在小小明亮的液晶屏上。



她是一个温和文静的女孩子。



在吵闹的班级同学之中，她会显露出略带老成的侧脸。长长的头发随意地系起来，但是任何饰物都比不上那身普普通通的水手服展现出的清洁与可爱。



她和我的接点只是同为图书委员而已。交谈的内容几乎都由工作方面和彼此喜欢的书籍构成，当然除了在学校以外，我们没有见过面。放学后，只有在委员会议拖得太久导致天黑时，我偶尔送过她几次。



所以，我一直不敢相信。



在长宽数厘米，小小的四方纸片上，好感、期待、希望之类的……居然填满了那些心意。



我反复做着深呼吸，竭尽全力地命令颤抖的手指按下发信按钮。



……好久不见，过得还好吗？



……就是想看看你过得怎么样。



……现在我碰巧就在附近哦。



这是我在心里描绘，练习了不止几百次的对话开场白。后续的部分当然也仔细考虑过。如果反应失去了昔日的好感，我就立马挂断再也不去想她。如果她略带开心的样子，今后或许还能继续见面。



不能用短信。用短短的几个文字向她问好之类的高等绝技对我来说太困难，而且那个……我想听听声音。只是一下下也好。



然而。



侧着耳朵听了又听，但什么都听不见。我急不可耐看了一眼手机，不禁一怔。



“服、服务区外？”



大意了。



在这种超偏僻的深山里，这不是极有可能发生的事情吗！



我慌张地环顾四周。



在看似马上就要倒塌的车站建筑中，我好不容易才发现检票口的架子旁摆放着绿色的电话。电话表面有着无数伤痕，一看就知道是陈年旧物。我刚想伸手拿起听筒，却不禁怀疑起自己的眼睛。



这台电话，没有投钱的地方。



相对的，旁边只有一个五厘米程度的细缝。怎么会这样……用这个怎么打电话啊？



“I，IC卡电话？”



念着贴在电话侧面的贴纸，我不禁发出悲鸣。IC卡？那种东西，只有在上小学的时候才见过！



“切——！”



以丢出去之势放下听筒，我向车站外跑去。拐弯处也算是车站前，有一两个电话亭也是应该的吧？



然而，应该说是天不随人意呢，还是对这片土地来说理所当然呢，我完全没有看到目标。



“便，便利店在哪里？通常，便利店前面会有的吧？”



从车站前快步走到笔直延伸的道路，我来到了写着N县大道的街道。



但是，眼前是与夸张的名字完全不符的情景。道路两边是一望无际的田地，何止是便利店，就连类似于商店的建筑都没有。



我一时之间伫立在原地。



怀着侥幸的念头拿出手机进行确认，可是那里果然还是被“服务区外”的文字所占据。



“没办法……”



我拖着沉重的脚步走了起来。