在这样一个迟缓不起眼的小镇上，拥有着一个隐形的读书社团，基本由老年组成。他们大多是认识几十年的老朋友，时常在镇政府旁的破旧篮球场运动时交流看过的书与报纸。

  有人爱报纸时政；

  有人喜欢哲理与心灵鸡汤；

  有人则偏爱故事。

  曾经还有个人四处搜罗各种奇怪的工具书，扬言要为老婆学会所有技能。

  从前买书很麻烦，想要一本书需要寻找很久。现在只要在小小的手机上支付，过两天去快递站就能得到任何一本想要的书，但是……

  时代方便了大多数人，却没有考虑到有些人类老了。

  手机上的字体需要放到最大，步履也蹒跚，他们搞不懂新潮的手机，更不会用使用新潮的支付方式。

  拿着在银行人工窗口费力取出来的钱，茫然四顾，书店不知何时悄然消失。

  网购时代下，实体书店几乎失去了存在的可能性。即使是学校门口，昏暗的小店里书架塞得满满当当，却只有各种颜色的学习资料。仅剩的少部分必读书目，这些年里也都读完了。

  前几天，一个爱跳广场舞的老太太突然坐在旁边不说话。一群人问了好久，她才说出原因。

  老太太看书有瘾，却又挑剔。

  怕浪费钱，每次都要四处询问好看的书以后选出一本，买回来啃好几天再去纠结下一本。

  刚开始她说买书麻烦，孩子们就帮她在网上买。这样反复许久，加上工作压力太大，孩子昨天语气不耐地说：

  “您别给我添乱了行不行，我最近真的很忙！”

  即使后面补充说给她一次性买多点，不用怕浪费钱，老太太依然太委屈。

  赚钱那么不容易，为什么不怕？

  她憋屈地没办法，只好拿手上触屏的老年机撒气：“又不会用，我要它有什么用！”

  周围的老人一片寂静。

  他们并不想麻烦孩子、麻烦别人，却又已经失去了自己完成的能力。

  张成权并非想贪那个便宜，只是想问宋疏说的读书社团卖不卖书，能不能用现金找他买？

  回去的路上，宋疏一直沉默。

  他想起老宅里那一柜子写满爱情的书，还想起了不习惯城市生活的爷爷奶奶，以及独居在家的阿婆。

  就好像人老了，随着身体与反应变得迟缓，也会被滚滚向前的时代遗弃在过去。蹒跚的步子踩在空荡荡的流光尾巴上，追赶不及，没有归宿。

  一股深切的悲哀萦绕在心头，青年清隽的眉忍不住轻蹙。

  他觉得不该这样的。

  作者有话说：

  当年我高考是三天，今天似乎都会考完啦！高考的宝贝们，祝你们考上理想的学校和专业，开学前度过最最最美好自由的假期！！！