至于原因，有说是留在家里晦气，有说是怕见着了那些东西会难受。

  也有个说法是——每个人死了，都会去另一个世界，他们要在那里过日子开启新的生活结识新朋友，只是不会再和我们有交集了。

  陈砜在他爸走后的第三天，开始收拾屋子。

  梁白玉没帮忙，他浑身无力的坐在桃树底下，能不动就不动，呼吸都放得很轻很慢。

  院里堆着一点秋冬的毛衣毛裤。

  都很旧了，不知道穿了多少年，松松垮垮的变了形。

  梁白玉微仰头，模糊不清的视野里是自由随意伸展的树枝，那些翠绿的叶片间夹着不少粉色。

  那是一个个饱满的小花苞。

  再过些天，就要陆陆续续的开了。

  堂屋里传出脚步声，梁白玉的脑袋歪向那边。

  男人把一堆春夏的衣服抱出来，他面容憔悴，额角是给他爸找寿衣时不小心撞到柜子角留下的伤口，眼里的血丝挺重，其他没有什么异常，做起事来和平时一样利索稳重。

  沉寂的冰河湖面下藏着什么？

  不知道。

  也许是恐怖的激流，漩涡。

  也许就只是一个偷偷躲在水里嚎啕大哭的小鬼头。

  .

  干燥的布料燃得快，转眼间就成了一团大火。

  发霉的气味和樟脑丸味，以及每件衣服的故事，都随着这把火烧没了。

  院里的鸡鸭鹅都跑回了围栏里，不敢离火堆太近。

  小黑狗胆子挺大的，没有跑走，依旧窝在梁白玉脚边呼呼大睡。

  梁白玉看着那火，冷不丁的出声：“收音机呢，要不要也烧给你爸？“

  陈砜一顿。

  “你爸不是喜欢听歌嘛。“梁白玉说，”烧给他吧。“

  陈砜回头：“最近你每晚睡觉都要听……”

  梁白玉打断道：“你可以给我唱呀。“

  陈砜跟桃树下的人对视几瞬，回屋拿收音机去了。

  梁白玉咳了几声，他摸出兜里的手表，自言自语：“菩萨他爸嫌我碍眼。”

  “未免也太天真了吧，地府那么大，能是那么轻易就能遇上的吗？“梁白玉”啧“的口型还没做完整，就抿住了嘴，他把手表放在眼睛上面，仿佛能透过表盘看见和这块表相关的一幕幕。

  梁白玉的全身突然僵麻住了。

  手表顺着他的脸掉下去，落在了他怀里。

  他不能动了。

  上次这种症状持续了快两分钟。

  这次……

  梁白玉在心里数数，从1数到50，100，200，直到数过300秒，他的手指才动了一下。

  又一次活过来了。

  .

  陈砜烧了收音机走到桃树下面：“烟大，会呛到。“

  “没事。“梁白玉指了指旁边，陈砜坐到那位置，背靠着桃树点了一根烟。

  梁白玉伸手接住男人肩头飘落的那片落叶，他放在嘴边，两片没有血色的唇轻轻含住。

  有凄楚又温柔的小调缓缓流出。

  偶尔会夹杂一声鸡鸣。

  腿上一沉。

  梁白玉唇间的小调停了。

  男人枕着他，面朝里侧，有点沉的鼻息喷在他腹部。

  睡着了。

  梁白玉拿走男人嘴边的小半截烟，用牙咬住被唾液浸湿的烟蒂，徐徐吸了一口，吐出一团白雾。

  腰倏然被圈住。

  梁白玉仰起头吸烟，手轻轻抚上男人的后颈，安抚大狗似的，一下一下若有似无的捏揉。

  没多久，扣着梁白玉腰的力道就减轻了很多。