弗朗西丝打着哈欠。

  “如果我是你，我才不会担心呢。我觉得她迟早会打电话或是回到这里的。”

  “她会吗？你知道的，弗兰，我止不住会想——”

  “我不明白为什么。”弗朗西丝倒了杯咖啡，疑惑不解地说道，“我的意思是，诺玛跟我们没什么关系，不是吗？我是说我们不是来照顾她的，也不是她的保姆。她就是和我们合租公寓。为什么如此担心？我是绝对不会担忧的。”

  “我想你也不会的，你从不担忧任何事。但是我和你的境况不同。”

  “有什么不一样呢？你是说因为你承租了这间公寓还是什么其他的？”

  “是的，你或许可以这么说，我处在相当特殊的处境里。”

  弗朗西丝又大大地打了个哈欠。

  “昨天晚上我睡得太晚了。”她说，“参加 兹尔的聚会。我真是糟糕透了。我想多喝点咖啡能好些。你要不要再喝点，不然这些就被我喝光了。兹尔给我们尝试了一些新的药片，祖母绿之梦。吃那些愚蠢的东西可真不值。”

  “你去画廊上班要迟到了。”克劳迪亚说。

  “我想这没什么关系。没人会注意，也没人会在意。”

  “我昨晚看到了大卫。”她补充道，“他盛装出席，看上去美极了。”

  “你现在不是要说自己也被他迷住了吧，弗兰。他真是太可怕了。”

  “啊，我就知道你会这么想。你是那种传统的人，克劳迪亚。”

  “完全不是。但是我只是不想接触你们艺术圈子里的那类人。吃尽各种药，整日昏睡，或是发狂地争斗。”

  弗朗西丝看上去被逗乐了。

  “我不是什么嗜毒鬼，亲爱的，我只是想看看吃了那些药是什么样子而已。说到我们那群人，有一些还是挺好的。大卫会画画，你知道的，只要他想画的话。”

  “但大卫也不是经常想画画，不是吗？”

  “你总是攻击他，克劳迪亚……你讨厌他来这里看诺玛。说到攻击……”

  “嗯？说到攻击怎么了？”

  “我一直很担心。”弗朗西丝缓缓地说，“是否该告诉你些什么。”

  克劳迪亚看看腕表。

  “我现在没时间了。”她说，“如果你想告诉我些什么，今晚再跟我说吧。不管怎么说，我现在情绪不佳。天呐。”她叹了口气说，“我希望自己知道该怎么做。”

  “关于诺玛吗？”

  “是的。我想她的父母是否应该知道我们也不知道她在哪里……”

  “这就太不公平了。可怜的诺玛，如果她自己想偷偷藏起来，这又有什么不行呢？”

  “嗯，诺玛不是真的——”克劳迪亚欲言又止。

  “不，她不是的，不然呢？精神错乱，你说的是这个吗？你有没有给她工作的那个破地方打电话？‘归鸟’还是什么名字？啊，是的，你肯定是打过了。我想起来了。”

  “那么她在哪儿？”克劳迪亚问道，“昨晚大卫说什么了吗？”

  “看起来大卫也一无所知，克劳迪亚，我看这也没什么要紧的。”

  “对我来说很要紧。”克劳迪亚说，“因为我的老板正巧是她的父亲。要是她出了什么怪事，他们早晚会来质问我为什么一直没有告诉他们她根本就没有回来这件事。”

  “是的，我想他们会这么做的。但是，这也没什么正当的理由，难道诺玛每次外宿一两晚或是几个晚上就应该向我们打报告？我是说，她只是个租客。你不用对她负责。”

  “不，但是雷斯塔里克先生提到过他对于自己的女儿跟我们一起住感到很高兴。”

  “所以每次当她要离开的时候，你都要去跟她说个没完吗？她可能只是被什么新的男人给迷住了。”

  “迷住她的是大卫。”克劳迪亚说，“你能肯定她真的不是被大卫关在自己住的地方了吗？”

  “啊，我才不会这么想。他对她不是那么上心，你知道的。”

  “你倒是希望大卫对她不是很上心。”克劳迪亚说，“你自己对大卫倒是很迷恋。”

  “当然不了。”弗朗西丝厉声说道，“从没有的事。”

  “大卫真的很喜欢她。”克劳迪亚说，“如果不是这样，为什么他那天会来找她？”

  “可你很快就把他撵了出去。我想，”弗朗西丝她在小厨房的镜子前上下打量之后补充道，“我想他来这里实际上是为了来看我。”

  “你真是太蠢了！他来这里是为了找诺玛。”

  “那个姑娘的精神状态……”

  “有时候我真觉得她不对劲。”

  “嗯，我知道她有问题。克劳迪亚，我现在要告诉你些事。你应该知道的。有一次我弄坏了文胸的带子，我又急着出门。我知道你不喜欢别人乱动你的东西。”

  “我是不喜欢别人动我的东西。”

  “——但是诺玛不在意啊，或是她不会觉察。总之，我进了她的房间，在她的抽屉里搜索着，而我找到了某件东西。一把刀。”

  “一把刀！”克劳迪亚惊讶地说，“什么样的刀？”

  “你知道在我们大楼的院子里，有人斗殴的事吧？一群小无赖来到那里，挥着弹簧刀打架。诺玛就是在他们跑开之后回来的。”

  “是的，是的，我记得。”

  “有位记者告诉我，其中一个男孩被刺伤了，然后他就跑了。嗯，在诺玛抽屉里的就是一把弹簧刀。上面有污迹，看上去就像是干了的血迹。”

  “弗朗西丝！你又在胡说了。”

  “或许吧。但是我能肯定那是什么。我想知道为什么它会藏在诺玛的抽屉里。”

  “我觉得——她可能把它捡了起来？”

  “什么？当纪念品吗？而且把它藏起来，准备永远都不告诉我们？”

  “你把那把刀放在哪儿了。”

  “我把它放回原处了。”弗朗西丝缓缓地说，“我，我不知道还应该做些什么……我不知道是否要告诉你。昨天我又看了看，它不在了，克劳迪亚。一点痕迹都没有。”

  “你觉得她叫大卫来这里就是为了拿这把刀吗？”

  “是的，她或许会这么做……我告诉你，克劳迪亚，以后晚上我肯定会锁好门。”