第二十一章

  哈卡斯特探长看了看桌上的日历。九月二十日。已经过去了十天。案情并没有像期望的那样有任何进展，还是一开始的那个问题挡在他们面前：死者的身份依然未确认。花费的时间比预期的要长得多。收集到的线索经排查后逐渐减少，最终都无果。衣服经化验室检查后也没有发现什么特别的信息。衣服本身没有提供任何线索。衣服质地上乘，是出口商品，虽然不是很新但保养得很好。牙医那边也没有任何收获；洗衣店，清洁工那里也都没有。死者依然是一个“神秘人物”，但哈卡斯特认为他其实不是一个“神秘人物”。他没有什么引人注目的地方。他只是一个还没有被认出的人。这就是问题所在，他确信。一想到那张照片——以醒目的标题写着：《你们认识这个男人吗？》在报上刊登之后，那些蜂拥而至的电话和信件，哈卡斯特叹了口气。竟然有这么多人认为他们认识这个男人。女儿们写信来是为了寻找他们远离多年的父亲。一个约九十岁的老妇人确信相片中的人就是她三十年前离家出走的儿子。有不计其数的妻子确信那是她们失踪的丈夫。做姐妹的倒没有急于确认那就是她们的兄弟，也许是因为她们不是过于期望的缘故。当然还有一大拨人说他们在林肯郡、纽卡斯尔、德文郡和伦敦看到过这个人或在地铁里，或在公交车上，说看到这个人潜伏在一个码头，或在马路的拐角处看到过这个阴险的人，说看到这个人在电影院里躲着不被发现。有成百上千条线索，这些线索似乎都让人极有希望地期盼着能发现些什么，可结果却没有任何收获。

  但是今天，探长感到了一丝希望。他又看了看放在桌上的信件。梅利纳·里瓦尔。他一点也不喜欢教名。在他看来，理智的人在孩子受洗礼时是不会起名叫梅利纳的。不用质疑，一定是这位女士自己选的名字。但是他喜欢这封信的感觉。既不过度放纵，也不过度自信。来信中仅仅是说她感觉相片中的男人是与她分开多年的丈夫。她会在今天早上来访。他按响了电铃，格雷巡佐走了进来。

  “里瓦尔太太还没到吗？”

  “刚刚到，”格雷说，“我正要告诉你。”

  “她长得什么样？”

  “有点儿戏剧化，”格雷想了一下说，“妆很浓，但并不精致。总体来讲是那种可信赖的女人，我觉得。”

  “她看起来很悲伤吗？”

  “没有。看不出来。”

  “好的，”哈卡斯特说，“让她进来。”

  格雷离开了，很快又传来他的声音，“里瓦尔太太，长官。”

  探长站起身，与她握了握手。他判断，她看上去大约五十岁，然而实际上应该没有那么大，她可能只有三十岁。走近一看，因为随意化妆的缘故，她看着比五十岁还显老。黑色的头发染成了红褐色。没戴帽子，中等身材，穿着黑色外套和短裙，配着白衬衫。挎着一个格子图案的大包，腕上有一两个叮铃作响的手镯，手上戴着好几个戒指。总体来说，基于他的经验，他判断她是一个好女人。不吹毛求疵，容易相处，为人慷慨，心地和善。比较可靠？这种事他不敢指望，因为指望不起。

  “很高兴见到你，里瓦尔太太。”他说，“非常希望你能给我们带来帮助。”

  “当然，但是我不是十分确定，”里瓦尔太太说，她像是很抱歉的样子，“但是他看起来确实很像哈里。非常像。当然我还是希望不是他，也希望不会因此而浪费你们的时间。”

  她看起来对此似乎很抱歉的样子。

  “你不必对此感觉歉疚。”探长说，“对于这件案子，我们非常需要帮助。”

  “是的，我明白。我希望我能够确认。你知道，我很长时间没有见过他了。”

  “可以先与你核对一些具体情况吗？你最后一次见到你的丈夫是什么时候？”

  “让我仔细想想，”里瓦尔太太说，“好像是在火车上。说到时间，就会发现人的记忆流失得如此可怕。我想我在信中说了大约是十年以前，但是我想应该是更长的时间。你知道吗，我想应该是大约十五年前。时光飞逝。真是这样。”她又精明地加了一句，“那些说时间不长的人，实际是想让自己变得年轻。你说对吗？”

  “我想大概是吧，”探长说，“那么你认为你们大约有十五年没有见过面了？你们是什么时候结婚的？”

  “是在这之前的三年前。”里瓦尔太太说。

  “那么你们住在哪儿？”

  “在一个叫作西普顿·波依斯的地方，在萨福克，很不错的一个小镇。非常小，我想你明白我的意思。”

  “你的丈夫是做什么的？”

  “他是一名保险代理。至少，”她停了下来，“这是他自己说的。”

  探长突然抬起头。

  “你发现这不是真的吗？”

  “嗯，不，不是很确定……仅仅是从那时起，我在想也许这不是真的。对于一个男人来说，说这样的话是轻而易举的事，对吗？”

  “我认为要看是什么情况。”

  “我的意思是，这可以让一个男人有长期离开家的借口。”

  “你的丈夫经常不在家吗，里瓦尔太太？”

  “是的。一开始我从来都没有多想过——”

  “但是后来？”

  她没有立即回答，而是接着说，

  “我们可以先不说这个事吗？毕竟，如果那不是哈里……”

  他想知道她正在想什么。她的嗓音中带着压抑的情绪，那是感情吗？他不确定。

  “我能理解，”他说，“现在我们走吧。”

  他站起来，陪同她从屋里走出来，坐进等在外面的车。当他们赶往要去的地方时，她的表现和他之前带过来的其他人一样紧张，他说了一些安慰的话。

  “一切都会好的，没有什么可担心的。只会用一两分钟的时间。”

  停尸台出现了，管理员揭开了裹尸布。她站在那里，睁大眼仔细看着，她的呼吸变得越来越急促，然后她微微深呼了口气，突然转身说道，“他是哈里。没错。他老了许多，看起来不一样……但是他就是哈里。”

  探长向管理员点了点头，然后轻抚着她的肩膀向外走去，再次回到了车里，接着他们开车回到警察局。路上他什么也没有说。他想让她恢复平静。当他们回到他的办公室时，一个警员立即端着一杯茶进来了。

  “里瓦尔太太，喝杯茶，这会让你感觉好一些。然后我们再谈。”

  “谢谢你。”

  她在茶里加了糖，加了很多，然后大口喝了下去。

  “好多了，”她说，“我其实不是很在乎。只是，只是，有一点让人不舒服，对吗？”

  “你认为他确实是你的丈夫吗？”

  “我确信他是。当然，他变老了许多，但是变化不是太大。他总是看起来，嗯，非常干净而优雅，你知道，属于上层社会的样子。”

  是的，哈卡斯特想着，描述得很到位。上层社会。也许，是哈里故意这么打扮的。一些男人出于其他特别的目的，是会这么做的。

  里瓦尔太太说：“他对他的服饰以及所有的一切总是很挑剔。这就是我想她们很容易迷恋上他的原因。她们从来都没有怀疑过他。”

  “谁迷恋上他了，里瓦尔太太？”哈卡斯特充满同情地轻声问道。

  “女人，”里瓦尔太太说，“女人。他大部分的时间都和女人在一起。”

  “我明白。你知道了？”

  “嗯，我，我怀疑。我的意思是，他经常离开家。我当然知道男人的本性。我想他在外面有了一个女人。但是问男人这种事不太好。他们会对你撒谎，就是这样。但是我真的没以为他是认真的。”

  “他吗？”

  她点了点头。“我认为是这样。”

  “你是怎么发现的？”

  她耸了耸肩膀。

  “有一天他旅行回来，又去了纽卡斯尔。不管怎样，回来后他说他必须马上离开。他说事情败露了。他让某个女人陷入了麻烦。他说，她是一个学校的老师，这件事的流言蜚语会传出来。然后我问他是什么事。他不介意告诉我。可能他以为我已经知道了很多事。她们总是会爱上他，你知道，很容易的事，就像我一样。他会给她一枚戒指，他们会订婚，然后他会说他要为她们投资做生意。她们通常都会很快答应他。”

  “他对你做过同样的事吗？”

  “事实上，他做过，但是我没有给他任何东西。”

  “为什么没有？难道你在那个时候就不信任他吗？”

  “嗯，我不是那种容易相信别人的人。我曾有过一些你们称之为经历的经验。我了解男人，清楚他们所用的阴暗手段。不管怎样，我不想让他拿我的钱投资。我可以自己投资。自己保管钱，这样才能确信钱是属于我的！我见过许多被愚弄的女人。”

  “他是什么时候想要用你的钱做投资的？在你们结婚之前还是之后？”

  “我想在结婚之前他就提议过这件事，但是我没有答应，他立即避开了这个话题。我们结婚以后，他告诉我他有一个很好的机会。我说：‘不行。’这不仅是因为我不信任他，而是我经常听到男人说他们看准了一个好事，然后结果就是被他们骗了。”