“例如？”

  波洛沉默了片刻，然后他换了种语气，几乎是漫不经心地说：

  “人们为什么要留着照片呢？”

  “为什么？天知道人们为什么要留着各种各样的东西——垃圾，废物，零碎的东西。他们就是这样，没什么理由！”

  “某种程度上我同意你的看法。有些人就是喜欢保存东西。有些人则用完就丢。这个，应该是性格原因。不过，我现在讲的是照片。人们为什么要特意留着照片呢？”

  “正如我说的，只是因为他们不喜欢扔东西。否则就是因为照片可以让他们想起——”

  波洛抓住了最后这个字眼。

  “正是。照片让他们想起往事。现在我们又要问了，为什么？为什么一个女人要留着自己年轻时的照片？我觉得第一个原因是，从本质上讲，虚荣心。她曾经是个漂亮的姑娘，她留着自己的照片，可以想起自己曾经多么漂亮。当镜子照出衰老的容颜，照片可以给她安慰。也许，她可以告诉朋友，‘那是十八岁的我……’然后她哀叹岁月的流逝。你觉得呢？”

  “是的，是的，我觉得一点不假。”

  “那么这就是第一个原因，虚荣心。现在我们看看第二个原因，怀旧。”

  “这不是一样的事吗？”

  “不，不，不完全是。因为这会让你不仅保存自己的照片，还有别人的照片。你嫁出去的女儿的一张照片。当她还是个孩子的时候，坐在壁炉前的地毯上，身上围着薄纱。”

  “我是见过一些那样的照片。”斯彭斯笑了。

  “是的。对照片中的人来讲有时很尴尬，但母亲们喜欢这样做。而儿女经常保存着他们母亲的照片，尤其是，比方说，如果他们的母亲早逝的话。‘这是我母亲少女时代的照片。”

  “我开始跟上你的思路了，波洛。”

  “而且还有第三种可能。不是虚荣，不是怀旧，不是爱，也许是恨，你说呢？”

  “恨？”

  “是的。为了保持复仇的欲望。有人伤害过你，你可能会保存一张照片来提醒自己，你觉得可能吗？”

  “但是这种情况肯定不适用于这个案子吧？”

  “为什么不？”

  “你到底在想什么？”

  波洛喃喃地说：

  “报纸的报道往往不准确。《星期日彗星报》说，伊娃·凯恩是克雷格家的保姆。事实确实如此吗？”

  “是的，是这样。但是我们不是一直在追查莉莉·甘波尔吗？”

  波洛突然在椅子上坐直了身子。他冲斯彭斯摇了摇手指。

  “看。看着莉莉·甘波尔的照片。她不漂亮，一点也不！坦率地说，长着那样的牙齿，戴着那样的眼镜，她极其难看。所以没有人会为了我们说的第一个理由保留着这张照片。没有一个女人会出于虚荣心保存这张照片。伊芙·卡朋特或希拉·伦德尔，她们都是漂亮的女人，尤其是伊芙·卡朋特，如果这张照片是她们本人，她们会把它撕成碎片，以免有人看到它！”

  “嗯，有点道理。”

  “因此，第一个原因排除。现在来看看怀旧。有没有人喜欢那个年纪的莉莉·甘波尔？莉莉·甘波尔的问题就在于没人爱她。她是一个没人要，没人爱的孩子。最喜欢她的人就是她的姑姑了，而她姑姑死在她的剁肉刀下。所以不会有人为了怀旧而保存这张照片。那么复仇呢？也没有人恨她。她杀害的姑姑是个孤独的女人，没有丈夫，也没有亲密的朋友。没人恨这个小贫儿，只有怜悯。”

  “这么说，波洛先生，你的意思是，没有人会留着那张照片。”

  “没错，这就是我思考的结果。”

  “但确实有人留着。因为厄普沃德太太看到了。”

  “是吗？”

  “真讨厌。这还是你告诉我的。她亲口说的。”

  “是的，她是这么说的，”波洛说，“但已故的厄普沃德太太是这样一个女人，一个神秘的女人。她喜欢按自己的方式处理事情。我出示这些照片，她认出了其中的一张。但后来，因为某种原因，她不想说出来。她想，我们可以说，用她自己喜欢的方式处理。所以，急中生智，她故意指了一张错误的照片。从而把秘密保留在自己心里。”

  “但为什么？”

  “因为，正如我说的，她要单枪匹马地去干。”

  “不会是敲诈吧？她是一个非常富有的女人，你知道的，她是北部一个大工厂主的遗孀。”

  “哦，不，不是敲诈。更有可能是恩惠。我想她挺喜欢那个当事人，她并不想泄露那个人的秘密。但尽管如此，她很好奇。她打算与对方私下谈一谈。而这样做的同时，也可以让她弄清楚那个人是否与麦金蒂太太的死有关系。大概类似的打算。”

  “那么问题在于其他三张照片吗？”

  “正是。厄普沃德太太想找机会与那个人接触。当她的儿子和奥利弗太太去卡伦奎看戏时，机会就来了。”

  “她打电话给迪尔德丽·亨德森。这么一来迪尔德丽·亨德森又有嫌疑了。还有她的母亲！”

  斯彭斯警监冲着波洛难过地摇了摇头。

  “你真的喜欢把事情弄复杂，不是吗，波洛先生？”他说