第六章梦境（1 / 2）
第六章 梦境
1
赫尔克里·波洛认真地打量着眼前的这栋房子。他环顾了一下四周的环境、街边的店面、右边的大型厂房，以及对面的一片廉价公寓。
他的目光又一次回到眼前的诺思韦大宅，这栋历史遗留品，来自居住空间宽裕、生活悠闲的时代。那时它被绿色的草坪环绕，显得优雅而傲慢。而眼下，它与周围环境格格不入，挤在现代伦敦城最热闹的地带，却不受关注、被人遗忘，五十个人中没有一个人能告诉你它在哪里。
不仅如此，也很少有人能说出谁是这栋房子的主人，尽管他是全世界最富有的几个人之一。不过钱既可以让人扬名于世，也可以让人彻底隐形。本尼迪克特·法利，这位古怪的百万富翁，就选择不对外公开自己的住所。甚至很少有人见过他，他也不怎么在公共场合露面。但他会时不时出席董事会议，以消瘦的身材、鹰钩鼻子和刺耳的声音统领并支配着聚集的董事们。不过有很多关于他的传说，有说他如变态般吝啬，也有说他十分慷慨大方，还有很多传说与私人生活有关——相传他那件有名的睡衣已穿了二十八年之久，上面布满了补丁；他永远只吃卷心菜汤和鱼子酱，以及他十分讨厌猫。这些都是众所周知的。
赫尔克里·波洛也知道这些传闻。对于他即将拜访的男人，他所知道的就这么多。在他大衣口袋里的那封信并没有告诉他更多的信息。
默默地审视了一会儿这栋惹人叹息的旧时代之象征的建筑之后，他走上通往正门的台阶，按响门铃，同时看了一眼精巧的手表——它已经取代了他曾经最爱的大怀表。此时正好九点半，赫尔克里·波洛一向非常准时。
恰当的间隔过后，门开了。大堂的灯光中出现了管家的身影，俨然是完美管家的范本。
“本尼迪克特·法利先生在家吗？”赫尔克里·波洛问。
管家从头到脚打量了波洛一遍，高效且毫无冒犯感。
周到而细致，赫尔克里·波洛暗自赞赏。
“您是否有约，先生？”管家的声音十分温和。
“有的。”
“请问您的姓名是？”
“赫尔克里·波洛。”
管家鞠了个躬后退到一边。赫尔克里·波洛走进了房子，管家关上了门。
麻利地接过访客的帽子和手杖之前，还有一道程序要完成。
“先生，请您谅解，需要您出示一下邀请信。”
波洛慎重地从口袋里掏出一张折叠的信纸，递给了管家。后者只扫了一眼，就又一鞠躬将信还给了波洛。赫尔克里·波洛将它收回口袋，信的内容很简单。
诺思韦大宅w.8
赫尔克里·波洛先生
亲爱的先生：
本尼迪克特·法利先生想请教您的意见。如果您方便的话，他希望能明天晚上9：30（星期四）按以上地址与您会面。
您真挚的，
雨果·康沃西
（秘书）
以及，请携带此信前来。
管家熟练地接过波洛的帽子、手杖和大衣，说道：“请您跟我到康沃西先生的房间。”
管家在前面领路，走上了宽阔的楼梯。波洛跟着他，一路以赞赏的眼光看着这座丰富多变，如艺术品般的建筑！他的艺术审美一直带有些资产阶级的情调。
他们到了二楼，管家敲了敲其中一扇门。
赫尔克里·波洛的眉毛因这意外的声响微微扬了一下。顶级管家进主人房间是不会敲门的，而这位毫无疑问是一位顶级管家啊！
这可以说是波洛第一次感受到这位百万富翁的古怪之处。
房里的人喊了句什么，管家推开了门，宣布道（波洛又一次感觉到对正统礼节的刻意叛离）：“您等待的那位先生到了。”
波洛走进屋里。房间不小，以一种工人阶级式的方式朴实地布置了一下。有装满东西的文件柜，一些书籍，几把靠背椅，以及一张夸张醒目的大桌子，上面整齐地摆满了文件。屋里很暗，唯一的光源是一盏用绿色罩子罩着的读书灯，摆在一张靠背椅旁的小台子上。这么安排是为了让光线照向从门口进来的人。赫尔克里·波洛眨了眨眼，心想这盏灯起码有一百五十瓦。扶手椅上坐着的人身材消瘦，穿一件拼布风格的睡衣——这就是本尼迪克特·法利。他的头略往前伸，像要表达什么态度，突出的鹰钩鼻让他看起来像只鸟，前额有一撮白鹦鹉那样的白发。他的眼睛在厚厚的镜片后面闪烁着，怀疑地审视着他的访客。
“嘿，”他终于说话了，声音尖锐刺耳，“你就是赫尔克里·波洛，哼？”
“乐意为您效劳。”波洛礼貌地说道，鞠了个躬，并将一只手放到椅子的靠背上。
“请坐……请坐。”老人急躁地说道。
赫尔克里·波洛坐了下来——在台灯炫目的强光下。坐在灯后的老人似乎正在专注地研究着他。
“我怎么知道你就是赫尔克里·波洛，哼？”他焦躁地问道，“告诉我——哼？”
波洛再一次从口袋里掏出信，交给了法利。
“好吧。”百万富翁勉强地承认，“这封信是我让康沃西写的。”他把信折起来，扔了回去，“所以你就是那个家伙，是吧？”
波洛略略摆了摆手说：“我向您保证，这不是个骗局。”
本尼迪克特·法利突然咯咯地笑了起来。
“魔术师从帽子里变出金鱼前总会说这样的话！说这话也是魔术骗术的一部分！”
波洛没有回应。法利突然说：“你是不是觉得我是个多疑的老头，哼？是的，我就是。不要相信任何人！这是我的座右铭。有钱人不能信任任何人。任何，任何，任何人都不能信。”
“您想向我咨询什么？”波洛礼貌地询问道。
老人点了点头。
“找专家，不要计较开销。您可能注意到了，波洛先生，我还没问过您怎么收费。我也不准备问！过后给我寄账单来——我不会讨价还价的。牛奶场的那些该死的傻子想将市价两块七的鸡蛋用两块九卖给我——骗子！我可不会被骗。但行业里的精英是不同的，他们值这个价。我自己就是个精英，所以我知道。”
赫尔克里·波洛没有回答。他认真地听着，头微微歪向一边。
他外表冷静，但内心觉得有些失望。他无法很清晰地说出这是一种怎样的奇怪感觉。至今为止，本尼迪克特·法利的表现都非常典型——或者说他似乎在刻意表现得和传闻中说的一样。然而，波洛却觉得失望。
这个人，他暗自厌恶地想到，是个江湖骗子——彻头彻尾的江湖骗子！
他也认识一些古怪的百万富翁，但几乎每次遇到这样的人，他都能从对方那里感受到一种力量，一种内部能量，让他产生敬意。如果他们穿着一件拼布风格的睡衣，那么应该是因为他们喜欢穿这样的睡衣。但是本尼迪克特·法利的睡衣，起码在波洛看来，本质上就是一件舞台上的道具。而这个人从本质上看也不过是在做戏。他说的每一个词都如此符合他的形象，因此波洛可以肯定，他不过是在装模作样。
他不带感情地重复道：“法利先生，您希望我做什么？”
百万富翁突然转变了态度。他身子前倾，声音压得很低。
“是的、是的……我想听听你怎么说——你怎么认为……找行业内最厉害的！这是我一贯的做法！最好的医生、最好的侦探——二者择其一。”
“先生，我还是不明白。”
“自然。”法利厉声道，“我还没开始说呢。”
他又一次往前探了探身子，丢出一个突兀的问题。
“波洛先生，您对梦了解多少？”
小个子男人抬了抬眉毛。他确实有些猜测，但绝对没猜到对方会问这个问题。
“关于这个话题，法利先生，我推荐拿破仑的《梦之书》——或者去哈利街的心理咨询师那儿请教最新理论。”
本尼迪克特·法利严肃地说：“这两者我都尝试过了……”
百万富翁停顿了一下，然后以近乎耳语的声音再次开口，之后声音越来越大。
“我总是做同一个梦——每晚如此。而且我担心……告诉您吧，我真的很担心……这件事会继续下去。梦里我坐在隔壁房间，坐在桌前写东西。然后我看了一眼房里的钟，时间正好是三点二十八分。总是同样的时间，您明白吗？
“当我看到时间的时候，波洛先生，我知道我必须要去做了。我不想——我厌恶去做那件事——但我必须去做……”
他的声音已变得刺耳。
波洛毫不慌乱地说：“您必须要做的是什么？”
“三点二十八分，”本尼迪克特·法利声音嘶哑地说，“我打开书桌右手边的第二个抽屉，拿出放在那里的左轮手枪，装上子弹，走到窗边，然后……然后……”
“然后？”
本尼迪克特·法利低语道：“然后我对自己开了枪……”
一片寂静。
波洛说：“这就是您的梦？”
“是的。”
“每晚都一样？”
“是的。”
“您对自己开枪之后发生了什么？”
“我醒了。”
波洛缓缓地点了点头，沉思着。“出于好奇我想问一下，您确实在那个抽屉里放了一把左轮手枪吗？”
“是的。”
“为什么？”
“枪早就放在那里了，我总是时刻防备着。”
“防备什么？”
法利暴躁地说：“我这样的人必须要有所防备。所有有钱人都有敌人。”
波洛没有继续这个话题。他沉默了一两分钟后说道：“您找我来具体是想做什么？”
“我会告诉你的。首先，我咨询了医生——具体来说是咨询了三位医生。”
“然后呢？”
“第一位医生告诉我这是饮食的问题。他是个老人家了。第二位医生是个接受过新式教育的年轻人，他一口咬定说这一切都跟我幼年时期的某件事有关，这件事情发生在某一天的三点二十八分。他说我非常想忘记那件事，不惜用自我毁灭的方式。这是他的解释。”
“第三位医生说了什么？”波洛问。
本尼迪克特·法利的声音因为愤怒而变得尖锐。
“他也是个年轻人。他有一个非常荒谬的理论！他主张说，我，我自己，厌倦了生活，已经无法忍受我的人生，有意结束自己的生命！但承认了这个事实就等同于承认我自己本质上是个失败者，因此清醒时的我拒绝承认。但当我睡着的时候，所有抑制机制都被移除了，于是我动手做了自己真正想做的事情。我自杀了。”
“他的观点是，您真实的愿望，不被您自己所知的愿望，是自杀？”波洛说。
本尼迪克特·法利尖声喊道：“这是不可能的——不可能！我非常开心！我拥有我想要的所有东西——所有东西我都可以用钱买到！这真是太棒了。他的观点我连想都不会想！”
波洛饶有兴趣地看着他。不知是富翁颤抖的双手还是尖厉发抖的声音让波洛提高了警惕，他觉得这个人否认得过于激烈，这样的态度十分可疑。于是他再次问道：“那您想要我做些什么呢，先生？”
本尼迪克特·法利突然冷静了下来，用手指用力地敲打着身边的桌子。
“还有一个可能。如果是这样的话，你就是最了解它的人！你的名声很大，处理过上百件神奇怪异的案件！你是最有可能了解这一可能性的人。”
“了解什么？”
法利再次压低声音。
“假如有人想杀我……可以用这种方式来完成吗？他们可以让我每晚都做同样的梦吗？”
“您的意思是……催眠？”
“是的。”
赫尔克里·波洛思考了一下。
“我猜也许可能。”最终他回答道，“这个问题由医生来回答更合适。”
“你有没有碰到过这样的案子？”
“没有非常相似的案子，没有。”
“你明白我的意思吧？有人让我每晚都做同样的梦，夜复一夜——然后——有一天，这个暗示的效果到了——我就照做了。我按照我经常梦到的那样——自杀了！”
赫尔克里·波洛缓缓地摇了摇头。
“你认为这不可能？”法利问。
“可能？”波洛摇摇头道，“我一个字都不信。”
“你认为这种事不可能发生？”
“几乎不可能。”
本尼迪克特·法利喃喃道：“医生也是这么说的……”然后他的声音又变得尖厉了起来，他大声说，“但是为什么我会做这个梦？为什么？为什么？”
赫尔克里·波洛摇了摇头。本尼迪克特·法利忽然唐突地说道：“你确定你从来没见过任何类似的案子？”
“从来没有。”
“这就是我想知道的。”
波洛轻轻地清了清喉咙，说道：“我能否问您一个问题？”
“什么？什么问题？你想说什么就说吧。”
“您怀疑谁想杀了您？”
法利立刻回答道：“没有谁，谁都没有。”
“您只是突然有了这么一个想法？”波洛咬着问题不放。
“我只是想知道——这种事是否有可能发生。”
“以我个人经验来说，我会说没可能。顺便问一下，您是否被催眠过？”
“当然没有。你认为我会允许这种愚蠢无聊的事情发生在我身上吗？”
“那么我认为可以肯定地说您的猜想是没有可能的了。”
“但是那个梦，你这个骗子，那个梦。”
“这个梦确实不同寻常。”波洛陷入沉思，停了一下才继续说道，“我想看看梦里的场景——那张桌子、钟，以及左轮手枪。”
“当然可以，我带你去隔壁。”
老人整了整身上的睡衣，从椅子上站起身，但似乎又突然想到了什么，他又坐了下来。
“不。”他说，“那里没什么可看的。我已经把所有的一切都告诉你了。”
“但我想亲自看一看——”
“没有这个必要。”法利打断了对方的话，“你已经说了你的意见，这样就够了。”
波洛耸了耸肩。“如您所愿。”他站起身来，“对不起法利先生，看来我没什么能帮您的了。”
本尼迪克特·法利盯着他。
“我不喜欢周围有人耍花招。”他咆哮道，“我告诉了你发生了什么，你却无法从中得出任何结论。这件事就这样了。你把这次咨询费的单子寄给我吧。”
“我不会忘记的。”侦探口气冷淡地说道，向门口走去。
“等一下。”百万富翁把他叫了回来，“那封信——我需要它。”
“您秘书写的信？”
“是的。”
波洛抬了抬眉毛，他把手伸进口袋，抽出一张折叠起来的纸，把它递给了老人。对方仔细地看了一眼，将它放在身旁的桌上，点了点头。
赫尔克里·波洛又一次走向大门。他有些困惑，一遍又一遍地思考着刚才所听到的故事，这份全神贯注中似乎有什么事情不对，让他很恼火。是关于他自己的事情——而不是关于本尼迪克特·法利的。
当他把手放在门把手上时，他终于想清楚了。他，赫尔克里·波洛，犯了一个错误！他再次走进了屋子。
“非常抱歉！因为我对您的事情很感兴趣，导致我犯下了一个愚蠢的错误！我递给您的信——我把手伸进了右边口袋，而不是左边——”
“怎么了？这有什么问题？”
“我刚刚给您的信——是洗熨衣服的女工因没有处理好衣服的领口而发来的道歉信。”波洛抱歉地笑着，他把手伸进了左边口袋，“这是您的信。”
本尼迪克特·法利伸手把信抢了过来，不满地嘟囔道：“你做事怎么可以这么不小心！”
波洛收回洗衣女工的信，又一次大方地道了歉后离开了房间。
他在楼梯平台上停了一会儿。平台很宽敞，波洛面前是一把橡木靠背椅和一张长餐桌，桌上放着一些杂志。旁边还有两把扶手椅和一张摆着花的小桌子。这让他想起了牙医诊所的等候室。
管家在楼下的大堂等他。
“需要我为您叫辆出租车吗，先生？”
“不用了，谢谢。今晚天气很好，我想走走。”
赫尔克里·波洛在人行道上等了一会儿，待车流过去了一拨，才穿过马路。
他皱起了眉头。
“不。”他自言自语道，“我完全不明白，这一切都说不通。我必须非常遗憾地承认，我，赫尔克里·波洛，尝到了挫败。”
这个故事大概可以称为一出戏的第一幕。而第二幕在一周后上演了。由一位叫约翰·斯蒂林弗特的医学博士打来的一通电话拉开了幕布。
这位医学博士用一种异常缺乏医学专家礼仪的方式说道：“波洛，老伙计，是你吧？我是斯蒂林弗特。”
“是的，我的朋友。怎么了？”
“我现在正在诺思韦大宅——本尼迪克特·法利的房子。”
“啊，是吗？”波洛迅速回答道，表现得很感兴趣，“法利先生怎么了？”
“法利死了。今天下午开枪自杀了。”
波洛顿了一下，接着说：“哦……”
“你好像并不惊讶。老伙计，你是不是知道些什么？”
“为什么你会这么想？”
“嗯，这不需要什么高明的推理或者心灵感应或者类似的东西。我们在法利这儿发现了他写给你的一封信，大约一周前他约见了你。”
“原来如此。”
“我们这儿有一位公事公办的督察——你知道的，遇到百万富翁自杀的案子，你就必须小心。你那儿有什么信息可提供吗？如果有的话，你能过来一趟吗？”
“我马上就到。”
“好样的，老家伙。他让你在街头做什么见不得人的工作了，嗯？”
对此，波洛只是重复了一遍他会马上出发。
“不想在电话里谈？很明智。一会儿见。”
十五分钟后，波洛坐在诺思韦大宅的书房里，这是个低矮的长条状房间，位于一楼最里面。房间里已经有五个人了：巴尼特督察、斯蒂林弗特医生、法利太太——百万富翁的遗孀、乔安娜·法利——他的独女，以及雨果·康沃西——他的私人秘书。
巴尼特督察是一名一脸小心、长得像军人的男子。斯蒂林弗特医生是一位长脸的高个子年轻人，大概三十岁，他表现得很专业，和电话里的风格完全不同。法利太太显然比她的丈夫年轻很多，她长相俊俏、有着深色头发，嘴巴闭得很紧，黑色的眼睛里看不出任何情绪，看上去非常冷静。乔安娜·法利有着一头金发，脸上很多雀斑。高挺的鼻子和翘起的下巴显然遗传自她的父亲，眼睛看上去聪明机灵。雨果·康沃西是一个长相英俊的年轻人，穿着得体，看上去聪明精干。
彼此问候与介绍之后，波洛简单清晰地叙述了之前的那次拜访，以及本尼迪克特·法利那天讲的事情。他的叙述绘声绘色。
“这是我听过的最神奇的事情！”督察说，“梦，嗯？法利太太，您知道这件事吗？”
她微微低下头。
“我丈夫跟我提起过，这件事令他非常不安。我——我告诉他这只是消化不良——您知道，他的饮食很独特——并且建议他打电话给斯蒂林弗特医生。”
年轻人摇了摇头。
“他没有来咨询我。刚听了波洛先生所说的，我猜他应该是去了哈利街。”
“我想听听您对这件事的看法，医生。”波洛说，“法利先生告诉我他咨询了三位专家。您怎么看待他们提出的猜想？”
斯蒂林弗特皱了皱眉。
“很难说。必须考虑到法利先生对你说的可能并不是医生的原话，而是一个门外汉的理解。”
“你的意思是他没说对术语？”
“不完全是。我的意思是，医生们会用专业术语来跟他解释，而他的理解可能会有些偏差，然后他又以自己的方式复述了一遍。”
“所以他告诉我的并不是医生的原意。”
“相当于是这样的。他可能只是搞错了一点点，如果你明白我的意思的话。”
波洛思索着点了点头。“知道他去咨询了哪位医生吗？”他问。
法利太太摇了摇头，乔安娜·法利答道：“我们都不知道他去咨询了别人。”
“他是否跟你提过他的梦？”波洛问。
女孩摇了摇头。
“你呢，康沃西先生？”
“没有，他什么都没说。我按照他的口授内容给您写了一封信，但我并不知道他为什么要咨询您。我以为是生意上的事。”
波洛说道：“现在我们聊聊和法利先生的死亡有关的事吧。”
巴尼特督察用询问的眼光看了看法利太太和斯蒂林弗特医生，然后决定由自己来叙述。
“法利先生每天下午都会在二楼他自己的房间里工作。我了解到未来他即将进行一次重大的合并。”
他看着雨果·康沃西，对方说：“与统一公交的合并。”
“因为此事，”巴尼特督察继续说道，“法利先生同意接受两家媒体的采访。他极少做这类事情——据我了解，他大约五年才接受一次采访。两位记者分别来自联合新闻集团和统一报社，他们按照约定，于下午三点十五分到达，然后在二楼法利先生的房间门外等着——和法利先生有约的一般都在那里等候。下午三点二十分，一位统一公交的信使带着一份紧急文件抵达，马上被带进法利先生的房间，法利先生送他到门口时对两位媒体人说：‘先生们，很抱歉让你们等了这么久，但我有些紧急事务要处理，我会尽快处理完的。’
“这两位先生，亚当先生和斯托达特先生向法利先生保证，他们会等到他方便的时候。于是法利先生走回自己的房间，关上房门——自此之后就再没有人见到过活着的他了！”
“请继续。”波洛说。
“下午四点刚过，”督察继续道，“康沃西先生从他的房间里出来，他的房间就在法利先生的房间隔壁。他看见两位记者还在门口等候，十分吃惊。他此时正需要请法利先生签署一些文件，并认为自己最好提醒一下法利先生，这两位先生还在等他。于是，他走进了法利先生的房间，却惊讶地发现并没能一眼就看见法利先生。他以为房间里没人，然后注意到从摆在窗户前面的桌子后方伸出来一只靴子。他迅速地走过去，发现法利先生躺在地上，死了，身边摆着一把左轮手枪。
“康沃西先生急忙跑出房间，叫管家给斯蒂林弗特医生打电话。在对方的提醒下，康沃西先生通知了警方。”
“有人听到枪声吗？”波洛问。