“克莱顿先生提到过一封电报吗？”

  “提了。”

  “但他并没给您看那封电报？”

  “没有。”

  “他是否说过他要去里奇那里？”

  “没有说得很肯定。事实上他说他怀疑可能时间不够了。他说：‘玛格丽特可以解释，你也可以。’然后他说：‘你可以送她回家吗？’然后他就走了。一切都很自然随意。”

  “他完全没有怀疑那封电报可能是假的吗？”

  “是假的？”麦克拉伦司令看上去被吓到了。

  “很显然。”

  “这可真奇怪……”麦克拉伦司令进入了一种近乎恍惚的状态，然后突然又说，“这真的很奇怪。我的意思是，这么做有什么意义？为什么会有人想要他去苏格兰？”

  “是的，这是一个必须解决的问题。”

  赫尔克里·波洛离开了，留下看上去仍为此事困惑不已的司令。

  5

  斯彭斯夫妇住在切尔西的一栋小房子里。

  琳达·斯彭斯以极高的热情迎接波洛的到来。

  “告诉我，”她说，“告诉我玛格丽特现在如何！她在哪里？”

  “我不能告诉您，夫人。”

  “她把自己藏得很好！玛格丽特在这类事情上很聪明。不过我猜她还是会被召上法庭作证的吧？她没有办法逃避法庭的传召。”

  波洛以审视的眼光看着她，不情愿地承认她在现代审美里是挺有吸引力的（如果放在过去，则像个营养不良的孤儿）。不是他欣赏的类型。头发蓬松凌乱，艺术性地围着脸蛋，脸上几乎没有化妆，唯一的光彩是鲜艳的口红，一双精明的眼睛正看着波洛。她上身穿一件浅黄色的大毛衣，下摆几乎盖到膝盖，下身穿一条紧身的黑裤子。

  “您的角色是什么呢？”斯彭斯太太问道，“想办法把男朋友弄出监狱？是这样吗？想得倒是挺美！”

  “您认为……他是有罪的吗？”

  “当然。不然还会是谁？”

  波洛心想，这正是最大的问题。他以另一个问题回避了这个问题。

  “您觉得里奇少校那晚看上去怎么样？和平时一样吗？还是不同于往常？”

  琳达·斯彭斯带有审判意味地眯起了眼睛。

  “不，他不像平日里的他。他——很不一样。”

  “如何不一样？”

  “当然，如果你刚刚冷血地刺死了一个人——”

  “但您当时并不知道他刚刚冷血地刺死了一个人，对吗？”

  “不，当然不知道。”

  “那您是怎么觉得他变得‘不一样’的？怎么个不一样呢？”

  “哦——他心不在焉的。我不知道，只是之后回想起来，总觉得当时一定有点什么。”

  波洛叹了口气。

  “那天晚上谁最先到的？”

  “我们，吉姆 和我。然后是约克，最后到的是玛格丽特。”

  “克莱顿先生去了苏格兰这件事，最先是什么时候提起的？”

  “玛格丽特来的时候提起的。她对查尔斯说：‘很抱歉，阿诺德他必须赶去爱丁堡，坐夜车去了。’然后查尔斯说：‘哦，这真是太糟糕了。’然后约克说：‘对不起，我以为你早知道了。’然后我们就开始喝酒了。”

  “里奇少校有没有提起那晚见过克莱顿先生？他没说克莱顿在去车站的路上顺路找过他吗？”

  “至少我没听到。”

  “那个电报很奇怪，不是吗？”波洛说。

  “有什么奇怪的？”

  “它是假造的。爱丁堡那边没有人知道这件事情。”“原来是这样，我当时就觉得奇怪。”

  “您有什么想法？”

  “应该说我觉得它太明显了。”

  “您具体是什么意思？”

  “亲爱的先生，”琳达说，“没有必要扮无辜了，一位不知名的骗子把丈夫骗开了！那天晚上的障碍清除了。”

  “您的意思是，这是里奇少校和克莱顿太太设计的，为了那晚能共度良宵。”

  “你已经听说过这事了，对吧？”琳达看起来很愉快。

  “您认为那封电报是他们之中的一个发的？”

  “如果是的话，我是不会吃惊的。”

  “您认为里奇少校和克莱顿太太有私情？”

  “这么说吧，如果他们确实有点什么的话，我是不会吃惊的。但我并不确定。”

  “克莱顿先生怀疑过吗？”

  “阿诺德是个了不起的人。他把什么都藏在心里，如果你明白我的意思的话。我认为他知道，但他是那种绝对不会说出来的人，外人都认为他是一个没有感情的木头，不过我很肯定他的内心并不是那样的。如果是阿诺德捅了查尔斯，我反倒不会那么吃惊。我觉得阿诺德是一个会疯狂忌妒的人。”

  “这很有趣。”

  “不过，我说真的，更有可能的情况是，他杀了玛格丽特。《奥赛罗》 那种剧情。您知道，玛格丽特对男性特别有吸引力。”

  “她是位漂亮的女性。”波洛轻描淡写地说。

  “不仅如此，她很有办法。她能让男人兴奋起来——为她发狂——然后她会转过身，睁圆了眼睛吃惊地看着他们，这一招能让他们全部沦陷。”

  “致命的女性。”

  “这可能是这类人的外国叫法。”

  “您很了解她吗？”

  “我的天哪，她是我最好的朋友之一——但我一点都不相信她！”

  “啊。”波洛说，然后把话题转到了麦克拉伦司令身上。

  “约克？忠诚的老朋友？他就是只宠物，生来就是那家人的朋友。他和阿诺德非常亲密。我想阿诺德在他面前比在任何人面前都放松。当然，他还是玛格丽特驯养的猫。他为她默默奉献了很多年。”

  “克莱顿先生是否也忌妒他呢？”

  “忌妒约克？您怎么想到的啊！玛格丽特很喜欢约克，但她对他从来没有那种想法。真的，我不认为任何人会……我不知道为什么……真可惜。他是一个非常好的人。”

  波洛又将话题转到了男仆身上。但除了说他调的边车很好之外，琳达·斯彭斯对伯吉斯似乎一无所知，事实上她好像几乎没有注意过他。

  不过她领悟得很快。

  “我猜，您在想，他跟查尔斯一样有机会杀了阿诺德？但在我看来这根本不可能。”

  “您这么说让我很失望，女士。但在我看来，目前的推断也不太可能发生——虽然您可能不会同意——不是说里奇少校不可能杀阿诺德·克莱顿，而是他不太可能以这种方式杀了他。”

  “用匕首？是的，这确实不符合他的性格，他更像是会用钝器的人。或者可能会勒死他？”

  波洛叹了口气。

  “让我们回到《奥赛罗》的话题。是的，《奥赛罗》……您给了我一点想法……”

  “是吗？是什么——”这时传来开锁和开门的声音，“哦，杰里米回来了。您想和他也谈谈吗？”

  杰里米·斯彭斯是一个三十岁出头、长得不错的男性，穿戴精致，甚至有些过头了。斯彭斯太太说她最好去厨房看看砂锅里的菜，就离开了，留下两个男人。

  杰里米·斯彭斯完全不像他的妻子那样坦诚。他显然非常不想掺和到这个案子里。他的回答很谨慎，毫无价值。他们认识克莱顿夫妇已有一段时间，但和里奇不太熟，他看上去是个令人愉快的人。在他的记忆里，里奇那晚和平时没什么不同。克莱顿和里奇一直相处和睦。这整件事看上去非常不可思议。

  在对话的过程中，杰里米·斯彭斯很明确地表示希望波洛离开。他表现得很礼貌，但也达到目的了。

  “我想，您肯定不想回答这些问题。”波洛说。

  “哦，我们已经接受了警察的盘问，我觉得足够了。我们告诉了他们知道和看到的一切。现在……我想忘记这件事。”

  “我同情您。被扯进这样的事情确实非常令人不快。不仅会被问知道什么、看到了什么，可能还会被问对于此事的想法？”

  “我没有任何想法。”

  “但这怎么可能呢？例如，您有没有想过克莱顿太太可能也参与其中？她是否和里奇一起策划谋杀她丈夫？”

  “天哪，不。”斯彭斯的声音听上去震惊而慌张，“我从没想过这种可能性。”

  “您的妻子没有提过这样的可能性吗？”

  “哦，琳达！您知道女人什么样——总是互相捅刀子。玛格丽特从来不受同性的喜爱——她长得太漂亮、太有魅力了。但认为里奇和玛格丽特合谋策划谋杀的想法，实在太异想天开了！”

  “这种事不新鲜了。而且这起案子里的凶器，比起男性，更像是女人所持有的。”

  “您的意思是警察已经追查到她身上了——怎么能这样！我的意思是——”

  “我还什么都不知道。”波洛老实地说道，然后匆忙逃走了。

  根据斯彭斯脸上惊慌失措的表情，波洛相信他让这位男士有事情可想了！

  6

  “请原谅我这么说，波洛先生，不过我看不出您能怎么帮助我。”

  波洛没有回答。他审视着这位被以谋杀朋友阿诺德·克莱顿的罪名起诉的男士。

  他看着他坚毅的下颚，窄窄的额头。这位男士体格精瘦，肌肉发达，皮肤呈棕色，看上去像运动员。他面无表情，用毫无激情的声音迎接他的探访者。

  “我很理解克莱顿太太派您来看我是出于好意。但坦白说，我认为她很不明智。对于她和我来说都是。”

  “您的意思是？”

  里奇紧张地回头看了一眼，狱卒站在规定的距离之外。他压低了声音。

  “他们必须为这项荒唐的指控找一个动机。肯定会试图说克莱顿太太和我之间不清白。我相信克莱顿太太已经告诉您了，这不是真的。我们是朋友，仅此而已。这么一来，她不要为我做任何事情才比较明智。”

  赫尔克里·波洛无视他的观点，而是挑出了他说的一个词。

  “您说这是个‘荒唐的’指控。但您知道，这并不荒唐。”

  “我没有杀阿诺德·克莱顿。”

  “那叫作错误指控，是说所指控的不是事实。但它并不荒唐。正好相反，它看起来非常合理，您应该很清楚这一点。”

  “我只能告诉您，对我来说，它简直是异想天开。”

  “这么说对您没有什么帮助，我们必须做一些更有作用的思考。”

  “我有律师。他们跟我简单解释过了，我想他们到时会为我辩护的。因此我无法接受您使用‘我们’这个词。”

  波洛出乎意料地笑了起来。

  “啊，”他以明显的外国人的方式说，“您这是在暗示不欢迎我呢。很好。我走。我想见一见您，现在我见到了。我查过您的履历。您高分考入桑赫斯特皇家军事学院，通过了参谋学院的考试，之后还经历了种种。今天，我亲眼见到您，并做出了判断。您不是一个愚蠢的人。”

  “这跟案子有什么关系？”

  “很有关系！像您这样有能力的人，是不可能以这种方式犯下一桩谋杀案的。很好，您是无辜的。现在跟我说说您的仆人伯吉斯。”

  “伯吉斯？”

  “是的。如果您没有杀克莱顿，那就只能是伯吉斯杀的，这个结论是必然的，但是为什么？一定有一个‘为什么’。您是唯一了解伯吉斯到能稍微猜测一下原因的人。为什么，里奇少校，为什么？”

  “我想不到，真的完全想不出来。哦，我以跟你一样的思路推理过。是的，伯吉斯有作案机会，他是除了我以外唯一有机会的人。问题是，我不能相信是他。伯吉斯不是那种会去杀人的人。”

  “您的法律顾问怎么想？”

  里奇抿紧了嘴唇。

  “我的法律顾问花了很长时间以一种诱导的方式问我，是否长期患有突然失去知觉、不知道自己在做什么的疾病！”

  “情况竟然这么糟糕了。”波洛说，“好吧，也许我们会发现，失去知觉的其实是伯吉斯。这总归是一个想法。来说说凶器吧。他们是不是已经给您看过凶器，并问是不是您的？”

  “那不是我的。我从来没见过那东西。”

  “当然不是您的。但您真的确定以前从来没有见过它吗？”

  “没有。”他似乎稍微犹豫了一下，“那把刀是那种装饰性玩具——说真的，这类东西适合摆在房间里。”

  “比如女士的会客厅。可能就在克莱顿夫人的会客厅里？”

  “肯定没有！”

  最后一个字说得非常大声，惹得狱卒看了过来。

  “很好。肯定没有——您不需要喊出来。不过某个时候、在某个地方，您看到过类似的东西，嗯？我说得对吗？”

  “我不这么认为……可能在……某家古董店里。”

  “啊，非常有可能。”波洛站起身来，“我该走了。”

  7

  “现在，”赫尔克里·波洛说，“该伯吉斯了。是的，终于到伯吉斯了。”

  通过直接交谈和间接描述，波洛已经对涉案人员有了一些了解。但是没有人向他描述过伯吉斯。没有一丝线索或者提示，说明他是怎样的一个人。

  当他见到伯吉斯时，他知道这是为什么了。

  麦克拉伦司令事先打电话过去通知，于是男仆在里奇少校的家里等着波洛。

  “我是赫尔克里·波洛。”

  “您好，先生，我在等您。”

  伯吉斯恭敬地打开门，波洛走了进去。方形的小门厅左边是一扇打开的门，通往起居室。伯吉斯帮波洛脱下帽子和外套，跟着他走进了起居室。

  “啊，”波洛四处打量了一下，“这里就是……事发的地方？”

  “是的，先生。”

  伯吉斯是个安静的家伙，脸色苍白，有一些瘦弱，肩膀和胳膊肘有些不灵活。他声音扁平，带些波洛分辨不出来是哪里的乡下口音，可能是东海岸某地。他似乎有些紧张，但除此之外看不出任何明显的性格特征。很难想象他是个会主动采取行动的人。存在被动的杀人犯吗？

  他有一双浅蓝色眼睛，眼神闪烁，有人说这样的人都不诚实，这种说法未免不够谨慎。因为很多骗子都能大胆自信地看着你的脸。

  “房子现在什么状况？”波洛问。

  “我还在照看着，先生。里奇少校为我安排好了薪水，让我照看着，直到——直到——”

  他的视线不安地移开了。

  “直到——”波洛赞同道，又以一种阐述事实的方式补充道，“我必须说，里奇少校一定会被判刑。这个案子三个月内就会结案。”

  伯吉斯摇了摇头，并非出于否认，只是表达困惑。

  “这真的太不可思议了。”他说。

  “你指里奇少校是杀人凶手这件事？”

  “整件事。那个箱子——”

  他的眼睛看向屋子的另一边。

  “啊，所以这就是那个著名的箱子？”

  箱子很大，是深色木头制成的，打磨得很亮，布满黄铜钉，还有一个巨大的黄铜搭扣和一把旧式锁头。

  “很气派的东西。”波洛走了过去。

  它靠墙放在窗边，旁边是一个现代风格的唱片架。另一边是一扇门，此时半开着，门前挡着一块色彩鲜艳的皮革屏风。

  “那边是里奇少校的卧室。”伯吉斯说。

  波洛点了点头，目光转向房间的另一边。那里有两部留声机，各自摆在一张矮桌上，拖着像蛇一样弯曲的电线。还有几把安乐椅和一张大桌子，墙上挂着一套日本画。这是个气派的房间，舒适，但不奢靡。

  他又看回威廉·伯吉斯。

  “发现尸体时，你应该受到了惊吓吧。”波洛温和地说。

  “哦，是的，先生。我永远都不会忘记。”男仆的语速变快了，他滔滔不绝地说了起来。他可能觉得，通过不断讲述这个故事，最终或许可以从脑海中抹去这段记忆。

  “先生，我每天早晨会在房间里走一圈，搞搞卫生，擦擦玻璃之类的。当时我停下来捡掉在地板上的橄榄，然后就看见地毯上有一块像铁锈一样的深色污渍。不，那块地毯已经送去清理了。警察检查完了。这是什么？我想。我还对自己开玩笑地说：‘真像血迹！但它是从哪里流出来的？是什么东西洒了吗？’然后我发现是从箱子里流出来的——箱子侧面有个裂缝，这里。于是我又问自己：‘这是什么——？’依旧什么都没想。然后我像这样打开了箱子（他一边说一边演示了一下），就看到了——一个男人侧躺在里面，看上去像是睡着了。一把恶心的外国小刀，或者匕首之类的东西，插在他的脖子上。我永远不会忘记的——永远！会跟随我一辈子！那种震惊——完全出乎意料，您明白的……”

  他深深地呼了一口气。

  “我松手让盖子自己盖下去，跑出房子、跑到街上，到处找警察——很幸运，我在街角找到了一位。”

  波洛认真地看着他。如果这是表演的话，他表演得很逼真。他开始担心这可能并非表演——事情就是这么发生的。

  “你第一个想到的不是去叫醒里奇少校？”波洛问。

  “完全没想到，先生。当时我惊慌失措，我——我只想离开这里——”他咽了一口口水，“然后——找人帮忙。”

  波洛点点头。

  “那你是否意识到那是克莱顿先生？”他问。

  “我应该认出来的，先生，但您知道，我相信当时我没有认出来。当我跟警察一起回来之后，我说：‘怎么回事，这是克莱顿先生！’然后警察问：‘谁是克莱顿先生？’我说：‘他昨晚来过这儿。’”

  “啊，”波洛说，“昨晚……你还记得克莱顿先生具体是几点到这里的吗？”

  “无法精确到分。但我想大约在七点四十五……”

  “你很熟悉他吗？”

  “在我受雇的这一年半里，他和克莱顿夫人经常来访。”

  “他看上去和平时一样吗？”

  “我想是的。有一些气喘吁吁，但我认为那是因为他很赶时间。他要赶火车，至少他是这么说的。”

  “他要去苏格兰，我猜他拎着一个包？”

  “不，先生。我想他让出租车在楼下等着他。”

  “当他发现里奇少校不在家的时候，表现得失望吗？”

  “至少我没注意到。他只是说他会写一张字条。他走进这间屋子，走到桌边，我就回厨房了，我的凤尾鱼鸡蛋快来不及了。厨房在走廊尽头，听不见这里的动静。我没听到他离开或者主人回来的声音，不过我也没有特别去关注。”

  “之后呢？”

  “里奇少校叫我。他站在这扇门边，说他忘记买斯彭斯太太喜欢的土耳其卷烟了，让我赶快出去买。我照做了，然后放到这张桌子上。当然，我认为克莱顿先生那时已经离开去赶火车了。”

  “里奇少校不在家，而你待在厨房的这段时间里，还有其他人来访吗？”

  “没有，先生——没有其他人了。”

  “你能确定吗？”

  “怎么可能还有其他人，先生？来人肯定会按门铃。”

  波洛摇了摇头。怎么可能还有其他人呢？他已经了解了斯彭斯夫妇、麦克拉伦和克莱顿夫人当天的行踪，恨不得精确到每一分钟。麦克拉伦和熟人在俱乐部，斯彭斯夫妇请了一些朋友来喝酒，直到晚宴开始前，玛格丽特·克莱顿这段时间里正在和朋友打电话。他不认为是他们中的任何一个。对这些人来说，要杀阿诺德·克莱顿，有太多机会比跟踪他到一个屋里有男仆，同时主人随时会回来的地方要好。不，他最后的希望是一个“神秘的陌生人”！一位曾出现在克莱顿那几乎完美无瑕的履历表上的人，在街上认出了他，跟踪他到这里，用匕首袭击了他，把尸体藏在箱子里，然后逃走。就是一出戏，没有理由，没有可能性！这颇具浪漫色彩的英雄主义小说情节倒是和西班牙箱子很配。

  波洛穿过房间，走到箱子前，掀起盖子。盖子悄无声息地打开了。

  伯吉斯怯怯地说：“已经彻底清洗过了，先生，我看着他们干的。”

  波洛弯下腰，轻轻惊呼了一声后弯得更低了。他用手指摩挲着箱子内部。

  “箱子的背面和侧面有几个孔——它们看起来——摸起来，像是最近刚刚钻出来的。”

  “孔，先生？”男仆弯下腰去检查，“这我就不知道了，我从来没注意到过。”

  “不显眼，但确实有。你知道这些孔是用来做什么的吗？”

  “我真的不知道，先生。也许是动物弄出来的，我的意思是虫子之类的。某种啃木头的虫子？”

  “某种动物？”波洛说，“我表示怀疑。”

  他退回到房间的另一头。

  “当你拿着卷烟进来的时候，这个房间有什么地方看上去不太一样吗？任何地方？比如桌子、椅子被移动了……这类的？”

  “您的问题很奇怪，先生……不过既然您这么问了，确实有。摆在那儿遮挡卧室门的屏风往左移动了一些。”

  “像这样？”波洛敏捷地移动了一下屏风。

  “再往左一点……就是这样。”

  屏风之前安放的位置就遮住了半个箱子，现在几乎把整个箱子都藏了起来。

  “你觉得为什么它会被移动？”

  “我没想过，先生。”

  （又一个莱蒙小姐！）

  伯吉斯迟疑地补充道：“我猜这样能让去卧室的通道更明显，以防女士们想去放一下披肩。”

  “有可能。但还有可能是另外一个原因。”

  伯吉斯好奇地看着他。

  “这样屏风就把箱子挡住了，也遮住了箱子下方的地毯。如果里奇少校刺了克莱顿先生，血会马上从箱子底部的缝隙流出来。可能会有人发现——正如你第二天早上注意到的那样。因此屏风才被移动了。”

  “我从来没这么想过，先生。”

  “这间屋子里的光线怎么样，明亮还是昏暗？”

  “我可以展示给您看，先生。”

  男仆迅速拉上窗帘，打开了几盏灯。灯光柔和暗淡，几乎不能用来阅读。波洛抬头看了看天花板上的吊灯。

  “那个灯没开，先生。我们很少用它。”

  波洛在柔和的光线中四处看了看。

  男仆说：“我相信您看不见任何血迹的，先生，光线太暗了。”

  “我认为你是对的。那么，为什么要移动屏风？”

  伯吉斯打了一个寒战。

  “这样想太可怕了——里奇少校那样的绅士居然会做这样的事情。”

  “你认定是他做的？那他为什么要这么做，伯吉斯？”

  “好吧，他经历过战争，可能头部受过伤，不是吗？他们说这种伤可能在几年后突然爆发。受伤的人会突然变得很奇怪，不知道自己在做什么。而且他们多半是对最亲近的人爆发。您认为有可能是这样的吗？”

  波洛盯着他，叹了口气，转过身。

  “不。”他说，“不是这样的。”

  如变魔术一般，一张卷起的钱被塞进了伯吉斯的手中。

  “哦，谢谢您，先生，但我真的不能——”

  “你帮了我。”波洛说，“你带我看了房间，给我展示了房间里面的东西，告诉我那天晚上发生了什么。向来没有绝对的不可能！记住这一点。我之前说只有两种可能性——我错了。还有第三种可能性。”他又一次环视房间，微微颤抖了一下，“把窗帘拉开吧。让阳光和新鲜空气进来，这个房间需要它们，需要清扫。我想，可能要很长时间，这里才能被彻底净化——绵延的仇恨记忆。”

  伯吉斯大张着嘴，将波洛的帽子和大衣递给他。他看上去十分困惑。而非常享受故作神秘的波洛，踏着轻快的脚步走到了街上。

  8

  波洛到家后给米勒督察打了一个电话。

  “克莱顿的包查得怎么样了？他妻子说他带着一个包。”

  “在俱乐部的门房那里找到了。他肯定是忘记了，没有拿上它就直接离开了。”

  “里面有什么？”

  “常规物品。睡衣、换洗的衬衫、洗漱用品。”

  “清楚明白。”

  “你以为会有什么？”

  波洛无视了这个问题，他说：“关于那把匕首。我建议你去找一个去过斯彭斯太太家工作的清洁女工，问问她是否在那里见过类似的东西。”

  “斯彭斯太太？”米勒吹了一声口哨，“你的脑袋里在想什么？我们给斯彭斯夫妇看过那把匕首了，他们没有认出来。”

  “再问他们一次。”

  “你是不是认为——”

  “然后告诉我他们说了什么——”

  “我真搞不明白你在盘算些什么！”

  “去读读《奥赛罗》，米勒。想一想《奥赛罗》里面的角色。我们忽略了其中的一个角色。”

  他挂了电话。接着又拨去查特顿勋爵夫人那里。电话占线。

  不久之后他又试了一次，还是没有接通。他叫来乔治，他的男仆，吩咐他不断地拨打这个电话号码，直到接通为止。他知道查特顿勋爵夫人是一个无可救药的煲电话粥狂人。

  波洛坐在椅子上，小心地脱下黑漆皮鞋，活动了一下脚趾头，靠在椅背上。

  “我老了。”赫尔克里·波洛说，“很容易就累了……”他面露喜色，“但是我的脑细胞，它们还在运转。缓慢，但还在工作……《奥赛罗》，是的。是谁跟我说起的？啊是的，斯彭斯太太。那个包……那个屏风……尸体像一个人躺在那儿睡着了。很聪明的谋杀。有预谋的、计划好的……我想，是令人享受的！……”

  乔治过来通报说查特顿勋爵夫人的电话接通了。

  “夫人，是我，赫尔克里·波洛，我能跟您的客人说几句吗？”

  “为什么，当然可以！哦，波洛先生，您这是做了什么好事了吗？”

  “还没有。”波洛说，“不过正在进展中。”

  玛格丽特的声音传来——安静、温柔。

  “夫人，我之前问您宴会那晚有没有什么不寻常的地方时，您皱了皱眉头，好像有什么事但又想不起来了。会不会是那晚屏风的位置变了呢？”

  “屏风？为什么。哦是的，当然。它不在平时摆的位置。”

  “您那晚跳舞了吗？”

  “跳了一会儿。”

  “您主要在跟谁跳舞？”

  “杰里米·斯彭斯，他是一个很好的舞者。查尔斯也跳得很好，但没有那么好。他和琳达一起跳，然后我们不时交换舞伴。约克·麦克拉伦不会跳舞。我们跳舞的时候他在整理唱片，重新分类放起来。”

  “之后你们听了些严肃音乐？”

  “是的。”

  对话停顿了一下。然后，玛格丽特说：“波洛先生，这是为什么——为什么问这些？您是否……是否……还有希望？”

  “夫人，您知道您周围人的感受吗？”

  她似乎微微有些吃惊。

  “我——我认为我知道。”

  “我不这么认为。我认为您完全不知道。我认为这就是您一生的悲剧。不过这为别人带来了烦恼，而不是您。

  “今天有人跟我提起了《奥赛罗》。我问过您您的丈夫是否忌妒，您说您认为他肯定有。但您说得很轻巧。您就像苔丝狄蒙娜 一样，说得轻巧，没有意识到其危险性。她也是如此，意识到了忌妒，但不理解它，因为她自己从来没有体会过，也不曾有机会体验忌妒。我想，她对强烈的生理冲动的力量一无所知。她以浪漫的英雄崇拜爱着她的丈夫，她也爱她的朋友卡西奥 ，爱得很纯洁，把他当作亲密的伴侣……我想，正是因为她不懂激情，才使得男人疯狂……您能理解我在说什么吗，夫人？”

  对方沉默了一会儿——然后玛格丽特用沉着、甜美、有一丝无措的声音回答道：“不——我不是很明白您在说什么……”

  波洛叹了口气，换上公事公办的口气说：“今晚，我会去拜访您。”

  9

  米勒督察不是一个容易说服的对象，但赫尔克里·波洛也不是一个容易摆脱的人，他会坚持到事情按他所想的那样进行为止。米勒督察发着牢骚投降了。

  “查特顿勋爵夫人和这起案子有什么关系……”

  “没有，真的。她只是为她的朋友提供了庇护，如此而已。”

  “你对斯彭斯夫妇又了解多少？”

  “你指为什么我说匕首是从他们家拿来的？这只是一个猜测。杰里米·斯彭斯说的一些话让我有了这个想法。我提出短剑可能是玛格丽特·克莱顿的，他马上说他知道它不属于玛格丽特。”波洛顿了一下，“他们是怎么说的？”他有些好奇地问。

  “承认说很可能是他们曾经拥有过的一把玩具匕首。不过那把匕首几周前不见了，而他们也完全忘记它了。我猜是里奇从他们那里拿走了。”

  “杰里米·斯彭斯先生这种人，是不会轻易冒险的。”赫尔克里·波洛低声咕哝道，“几周前……哦，是的，这个计划很早以前就开始进行了。”

  “嗯，你说什么？”

  “我们到了。”波洛说。出租车在查特顿勋爵夫人坐落在切瑞顿街的房子前停了下来，波洛付了车费。

  玛格丽特·克莱顿在楼上的房间里等着他们。当她看到米勒的时候，表情凝固了。

  “我并不知道——”

  “您并不知道我提出要带来的朋友是谁？”

  “米勒督察不是我的朋友。”

  “这要看您是否想让正义得到伸张，克莱顿太太。您的丈夫被谋杀了——”

  “现在，我们必须来谈谈是谁杀了他。”波洛迅速接口，“夫人，我们可以坐下吗？”

  玛格丽特慢慢地在一张高背椅上坐了下来，面对着两位男士。

  “我请你们，”波洛对他的两位听众说，“耐心地听我说。我想我已经知道在那个致命的夜晚，里奇少校家发生了什么……我们所有人都从一个不正确的假设开始想这件事，这个假设就是只有两个人有机会将尸体放进箱子——也就是说不是里奇少校，就是威廉·伯吉斯。但我们错了，那晚还有一个人同样有很好的机会。”

  “是谁？”米勒怀疑地问，“开电梯的男孩？”

  “不是，是阿诺德·克莱顿。”

  “什么？隐藏他自己的尸体？你疯了。”

  “当然不是尸体——是活人。很简单，他自己躲在了箱子里。历史上，类似的事情发生过不少次。《槲寄生树枝》里死去的新娘 ，阿埃及摩设计试探伊摩琴 ，等等。当我看到箱子上最近才钻出来的孔的时候，立刻想到了这一点。为什么？它们是为了让箱子里有足够的空气而钻的。为什么那晚屏风被从平时摆放的位置移走了？为了将箱子藏起来，不让房子里的人注意到。这样藏在箱子里的人可以不时打开盖子透一口气，同时听听外面发生了什么。”

  “但这是为什么？”玛格丽特问，震惊地睁大了眼睛，“为什么阿诺德要躲在箱子里？”

  “夫人，您问为什么？您丈夫是一个易妒的男人，同时还是一个什么都放在心里的人。您的朋友斯彭斯太太形容他‘什么都藏在心里’。他的忌妒越来越强烈，这折磨着他！你到底是不是里奇的情人？他不知道！他必须知道！因此——出现了一封‘来自苏格兰的电报’，这封电报从来没有发出过，也没有人见过！打包了过夜用的行李，又非常恰巧地忘在了俱乐部。他在一个里奇少校基本都不在家的时间到了他家——他告诉男仆他会留一张字条。当他单独一人留在房间里的时候，他在箱子上钻了孔，移动了屏风，然后爬进了箱子里。今晚他就可以知道事实真相了。也许他的妻子会在其他人走之后留下来，也许她会离开然后再回来。那晚，这位绝望的、被忌妒折磨的男人将会知道……”

  “你不会想说是他刺死了自己吧？”米勒的声音充满了怀疑，“毫无道理！”

  “哦不，另有人刺死了他。一个知道他在那里的人。这是一起谋杀案，这一点没有错。一起小心盘算、长期计划的谋杀案。想想《奥赛罗》里的其他角色。我们都记得伊阿古 ，他巧妙地毒害阿诺德·克莱顿的思想：给他提示、让他猜疑。诚实的伊阿古，忠实的朋友，男人总是相信这样的人！阿诺德·克莱顿相信了他。他被忌妒左右，陷入了狂热。躲在箱子里是不是阿诺德自己的想法？他可能是这么认为的——也是这么相信的！于是舞台布置好了。匕首在几周前就被偷出来了，也准备好了。那天晚上来临了。光线昏暗，留声机在放唱片，两对舞伴在跳舞，剩下的一个人在整理唱片，就在西班牙箱子的边上，被屏风半遮着。溜到屏风后面，抬起盖子，刺一刀——大胆，但很容易！”

  “克莱顿会叫出声来的！”

  “如果他被下了药就不会。”波洛说，“据男仆说，尸体‘躺在那儿，像睡着了’。克莱顿确实睡着了，只有一个人可能给他下药，那个人和他在俱乐部里喝了一杯。”

  “约克？”玛格丽特提高了声调，像一个受到惊吓的孩童，“约克？不可能是亲爱的老约克。为什么，我认识约克一辈子了！究竟为什么约克会……”

  波洛转向她。

  “为什么那两个意大利人要决斗？为什么那个小男孩会开枪自杀？约克·麦克拉伦是一个不善于表达的人。他可能已经决定委身做您和您丈夫忠实的朋友了，但这时出现了里奇少校。这超过了他可以忍受的范围！怀着见不得光的仇恨和渴望，他做了一个近乎完美的谋杀计划——双重谋杀，因为里奇几乎肯定会被判死刑。而当里奇和你的丈夫都死了之后，他认为，终于，您可能会投向他的怀抱。而且太太，您确实有可能会这么做……嗯？”

  她盯着他，瞪大的眼睛中充满恐惧……

  她几乎无意识地喃喃道：“可能……我不知道……”

  米勒督察突然用权威的口吻说：“波洛，你真厉害。但这只是理论上的猜想，没有一点证据。可能没有一个字是真的。”

  “我说的都是真的。”

  “但没有证据，我们无法采取行动。”

  “你错了。我想，如果你这么对他说，麦克拉伦会承认的。你清楚地告诉他，玛格丽特·克莱顿知道了……”

  波洛停顿了一下，补充道：“因为一旦他知道他失去了玛格丽特……完美谋杀就变得毫无意义。”