他停了一下。“我醒过来，而且很快我就知道这是现实，我走到盥洗池那儿。我的嘴火辣辣的……辣得要命，又干又辣。我很渴。可我没法儿喝水，波洛先生……我咽不下去……哦，上帝啊，我喝不进水……”

  赫尔克里·波洛轻轻嘟囔了一声。休·钱德勒接着说下去，两只手在膝盖上紧紧地攥了起来。他的脸向前探着，半眯起眼睛，好像看到了什么东西正向他走来似的。

  “还有些东西不是梦，是我完全清醒时看到的。各种可怕的鬼怪形象，它们不怀好意地斜眼看我。有时我能够飞起来，从床上飞到天上，顺风飘荡——那些鬼怪也陪着我一起！”

  “啧！啧！”赫尔克里·波洛轻轻发出了几声。

  这是一种轻微地表示不赞同的声音。

  休·钱德勒转向他。

  “哦，这是毫无疑问的，它就在我的血液里，是家族遗传的。我逃不掉的。感谢上帝，幸亏我及时发现了！赶在我和戴安娜结婚之前。如果我们生下一个孩子，并把这可怕的玩意儿传给了他！”

  他把一只手放在赫尔克里·波洛的手臂上。

  “您必须让她理解这一点。您必须告诉她，她得把我忘掉。她必须这样做。迟早，她会遇上一个合适的人。那个年轻的斯蒂夫·格林汉姆，他爱她爱极了，而且他是个非常好的小伙子。她跟他在一起会很幸福——也很安全。我想要她……幸福。当然，格林汉姆家日子过得比较艰难，她们家也一样，可等我死了，他们会过上好日子的。”

  赫尔克里·波洛打断了他的话。

  “为什么等您死了，他们会过上好日子？”

  休·钱德勒微微一笑，这是温柔的、招人喜欢的一笑。他说道：“有我母亲留下的钱。要知道，她继承了不少钱，并把那些钱都留给了我，而我把钱都留给了戴安娜。”

  赫尔克里·波洛往椅背上一靠，“哦”了一声。他接着说道：“可您也许会活得很久啊，钱德勒先生。”

  休·钱德勒摇了摇头，果断地说道：“不，波洛先生，我不打算活到变成一个老头儿。”

  突然他浑身一颤，身子后缩。

  “上帝啊！你看！”他瞪着波洛的肩膀后方，“那儿……就在您身边……一具骷髅……骨头还在颤动呢。它在召唤我，向我招手呢……”

  他两眼盯着阳光，瞳孔放得很大，身子忽然歪向一边，像要跌倒似的。

  接着，他转向波洛，用一种几乎孩子般的语气说道：“您……什么也没看见吗？”

  赫尔克里·波洛缓缓地摇了摇头。

  休·钱德勒声音沙哑地说道：“我不太在乎这些幻觉。我害怕的是那些血。我房间里的血迹——在我的衣服上……我们以前有一只鹦鹉，有一天早晨它在我的房间里，喉咙被割断了……而我躺在床上，手里握着一把剃刀，沾满了血！”

  他向波洛靠得更近了些。

  “就在最近，还有些动物被杀死了。”他小声说道，“哪儿都有……村子里……外面的原野上。绵羊、小羊羔，还有一条柯利牧羊犬。父亲夜里把我锁起来，可有时……有时……早上房门却是开着的。我一定有把钥匙，藏在什么地方，可我又不知道把它藏在哪儿了。我不知道这是怎么回事。干那些事的人不是我……是另一个人附在我身上……控制着我……把我从一个正常人变成了一个嗜血而又不能喝水的狂暴的怪物……”

  他用双手捂住了脸。

  过了一会儿，波洛问道：“我仍然不明白您为什么不去看一下医生？”

  休·钱德勒摇了摇头，说道：“您真的不明白吗？就身体而言，我很健壮，健壮得跟一头公牛一样。我可能会活很多年……很多年——但是被关着！我无法面对这种处境！不如干脆一了百了……您知道，有的是办法。一起意外事故，擦枪的时候……诸如此类的。戴安娜会理解的……我宁愿自己寻求解脱！”

  他挑衅似的望着波洛，后者却没有回应他的挑战。波洛反而温和地问道：“您平时吃什么喝什么呢？”

  休·钱德勒把脑袋朝后一仰，大笑着喊道：“消化不良引起的噩梦吗？您想的是这个？”

  波洛仅仅温和地重复道：“您平时吃什么喝什么呢？”

  “跟大家的完全一样。”

  “没服用什么特殊的药品？胶囊、药片什么的？”

  “老天，没有。您真以为那些所谓特效药能治好我的病吗？”他嘲笑般地引述道，“你怎能医治那病态的心灵？’”

  赫尔克里·波洛淡淡地说道：“我倒想试试。你们家里有人患眼病吗？”

  休·钱德勒瞪着他，说道：“父亲的眼睛给他造成了不少的麻烦，他经常到一位眼科医生那里去治疗。”

  “唔！”波洛沉思片刻，接着说道，“弗洛比舍上校，我想，他在印度待过很长时间吧？”

  “是的，他以前在印度驻军。他很喜欢印度……经常谈起印度，说起当地的传统、风物什么的。”

  波洛又低声“唔”了一声。

  接着他说道：“我发现你把下巴划破了。”

  休扬了扬手。

  “是的，挺大一个口子。有一天我刮胡子的时候父亲突然进来，把我吓了一跳。您知道的，这些日子我一直有点紧张。而且我的下巴和脖子上起了些疹子，刮起胡子来有点费劲。”

  波洛说道：“您应该用点剃须膏。”

  “哦，用了，乔治叔叔给了我一管。”

  他突然笑了起来。

  “咱们俩就像是女人们在美容院里聊天。润肤露啦、剃须膏啦、特效药啦、眼病啦，这些都有什么关系？您究竟打算干什么，波洛先生？”

  波洛平静地说道：“我在为戴安娜·玛伯里竭尽所能。”

  休的情绪一下子变了，脸色严肃认真起来。他把一只手放在波洛的手臂上。

  “好的，请您尽力帮助她。告诉她必须忘掉一切，告诉她不必再抱什么希望……告诉她我跟您说的一些事……告诉她——哦，告诉她看在上帝的分上离我远点儿！这是她现在可以为我做的唯一的事了。躲开我！努力忘掉一切吧！”

  5

  “您有勇气吗，小姐？巨大的勇气？您将会非常需要。”

  戴安娜尖声喊道：“这么说是真的了。是真的吗？他真的疯了？”

  赫尔克里·波洛说道：“我不是精神科医生，我没有资格说：‘这个人疯了。这个人神志正常。’”

  她走近他。“钱德勒海军上将认为休疯了。乔治·弗洛比舍认为他疯了。休自己也认为自己疯了……”

  波洛望着她问：“那您呢，小姐？”

  “我？我说他没有疯！所以我才……”

  她停了下来。

  “所以您才来找我？”

  “是的。我也不可能有什么别的原因来找您，对吧？”

  赫尔克里·波洛说道：“这正是我一直在想的事，小姐！”

  “我不明白您是什么意思。”

  “斯蒂夫·格林汉姆是谁？”

  她瞪大了眼睛。

  “斯蒂夫·格林汉姆？哦，他……他只是一个无关紧要的人。”

  她抓住了他的手臂。

  “您脑子里在转什么念头啊？您在想什么啊？您光是站在那里，摩挲您的小胡子，在阳光下眨巴眼，可您什么都不告诉我。您叫我担心……担心极了。您为什么要让我担心？”

  “也许，”波洛说道，“因为我自己也在担心。”

  她那双深灰色的眼睛瞪大了，抬头望着他。她悄声说道：“您在担心什么？”

  赫尔克里·波洛叹了口气——深深地叹了口气，说道：“抓一个杀人犯要比制止一起谋杀容易得多。”

  她惊叫道：“谋杀？请不要这么说！”

  “不管怎样，”赫尔克里·波洛说道，“我这么说了。”

  他的语气变了，语速很快，而且近乎下命令。

  “小姐，今天晚上您和我必须在赖德庄园过夜。我就指望您去安排好这件事了，您能办到吗？”

  “我……嗯……我想可以。可是为什么？”

  “因为时间紧迫。您跟我说过您有勇气，现在来证明这一点吧。按我的要求去做，别再问为什么。”

  她一声不响地点了点头，转身离开了。

  过了一两分钟，波洛跟在她身后走进了那幢房子。他听到她在书房里跟那三个男人交谈的声音。他走上宽大的楼梯，楼上没有任何人。

  他很容易就找到了休·钱德勒的房间。屋角那儿有个带冷热水龙头的固定式盥洗池，盥洗池上方的一个玻璃架子上摆着各式各样的瓶瓶罐罐。

  赫尔克里·波洛迅速而灵巧地翻查起来……

  他没花多少时间就做完了要做的事。他又下楼来到大厅，这时戴安娜从书房里走了出来，满脸通红，一脸执拗的表情。

  “行了。”她说道。

  之后钱德勒海军上将把波洛拉进书房，关上门。他说道：“听我说，波洛先生，我不喜欢这样。”

  “您不喜欢什么，钱德勒海军上将？”

  “戴安娜刚才说她坚持要和您留在这儿过夜。我并不是不好客——”

  “这不是好客不好客的问题。”

  “我说了，我不想表现得不好客。可是，坦率地讲，我不喜欢这样，波洛先生。我……我不需要这样。我也不明白你们为什么要这样做，这能有什么好处呢？”

  “这样说吧，我想做一个试验。”

  “什么样的试验？”

  “对不起，现在不便奉告……”

  “听我说，波洛先生，首先我并没邀请您到我这里来——”

  波洛打断了他的话。

  “钱德勒海军上将，请相信我，我非常理解并欣赏您的想法，我来这里仅仅是因为一个深陷爱情的姑娘提出的固执要求。您告诉了我一些事，弗洛比舍上校告诉了我一些事，休本人也告诉了我一些事。现在……我要亲自去观察一下。”

  “可是您要观察什么呢？我跟您说，这里没有什么可观察的！我每天晚上都把休锁在他自己的房间里，仅此而已。”

  “可是……有时候……他告诉我说，第二天早上门并没有锁上？”

  “什么？”

  “您没发现门锁被打开了吗？”

  钱德勒皱起了眉头。

  “我一直以为是乔治打开了门锁——您说这话是什么意思？”

  “您把钥匙放在哪儿了？就插在锁孔里吗？”

  “不，我把它放在外面的那个柜子上。我，或者乔治，或者韦特斯——那个男仆，早上从那里拿钥匙。我们对韦特斯说这是因为休有梦游症……我敢说他知道得更多一些，不过他是个忠诚的仆人，跟了我不少年了。”

  “还有别的钥匙吗？”

  “据我所知没有了。”

  “可以另配一把啊。”

  “可是谁会去——”

  “您儿子认为他自己可能在什么地方藏了一把，可他清醒时却不知道在哪儿。”

  弗洛比舍上校从房间远处说道：“我不喜欢这样，查尔斯……那个姑娘——”

  钱德勒海军上将连忙说道：“我也正是这么想的。那个姑娘绝不能和你一起留在这儿过夜。如果您愿意的话，您就自己来住吧。”

  波洛问道：“您为什么不让玛伯里小姐今天晚上也住在这里呢？”

  弗洛比舍低沉地说道：“太冒险了。在这种情况下……”

  他停了下来。

  波洛说道：“休是十分爱她的……”

  钱德勒嚷道：“这就是为什么不行！该死的，伙计，有个疯子在，一切都颠三倒四、乱作一团。休自己也明白这一点。戴安娜绝不能到这里来。”

  “这一点，”波洛说道，“得由戴安娜自己来决定。”

  他走出书房。戴安娜已经坐在外面的汽车里等他了，她喊道：“我们去取一下晚上要用的东西，晚饭前就回来。”

  他们俩驾车驶出长长的车道。波洛把刚才跟上将和弗洛比舍的谈话内容告诉了她。她轻蔑地笑道：“他们认为休会伤害我吗？”

  作为答复，波洛问她能否在村里的药房停一下，他说他忘了带牙刷。

  药房就在村里那条宁静的大街的正中间。戴安娜坐在车里等，她觉得赫尔克里·波洛买把牙刷花的时间可真长……

  6

  在布置着笨重的伊丽莎白时代橡木家具的宽敞房间里，波洛坐着等。除了等待，没有什么可做的事。该做的安排都做好了。

  临近清晨时，事情发生了。

  波洛听到外面有脚步声，他拉开门闩，打开了房门。外面的过道里有两个人影——两个中年男人，看上去比实际年龄要老得多。海军上将的脸色严肃而冷峻，弗洛比舍上校的身体不断地抽动颤抖着。

  钱德勒简洁地说道：“您跟我们一道来好吗，波洛先生？”

  一个人影蜷缩成一团，躺在戴安娜卧室门前。亮光照亮了一头凌乱的浅棕色头发——休·钱德勒躺在那里，还在打呼噜。他穿着睡袍和拖鞋，右手握着一把锋利的、闪亮的尖刀。那把刀并不是通体闪亮，上面有些地方沾着一块块发亮的红斑。

  赫尔克里·波洛轻轻惊叫一声。“上帝啊！”

  弗洛比舍立刻说道：“她没事儿。他没有碰她。”他又大声叫道，“戴安娜！是我们！让我们进去！”

  波洛听见上将在低声嘟囔。

  “我的孩子。我可怜的孩子。”

  一阵拉开门闩的声音过后，门打开了，戴安娜站在那里，面如死灰。

  她结结巴巴地说道：“出了什么事？刚才有人……想要进来……我听见了响声……那人在摸索着门……门把手……乱抓门板……哦！太可怕了……像是一头野兽……”

  弗洛比舍紧跟着说道：“幸亏你把门锁上了！”

  “波洛先生让我把门锁上的。”

  波洛说道：“抬起他来，搬到里面去吧。”

  两个中年男人弯腰把那个失去了知觉的年轻人抬了起来。他们走过戴安娜时，她屏住了呼吸，几乎透不过气来。

  “休？是休吗？他手上……那是什么？”

  休·钱德勒的手上沾满了黏糊糊的、棕红色的东西。

  戴安娜喘着气问：“那是血吗？”

  波洛向两个男人投去探询的一瞥。上将点了点头，说道：“不是人血，感谢上帝！是一只猫的！我在楼下的大厅里发现了，喉咙被割开了。然后他肯定就到这儿来了……”

  “这儿？”戴安娜的声音低沉而惊恐，“来找我吗？”

  椅子上的那个男人动了动，嘟囔了几句。其他人望着他，不知所措。休·钱德勒坐了起来，眨着眼睛。

  “哈罗，”他声音嘶哑，含糊不清，“出了什么事？为什么我……”

  他停了下来，盯着还紧握在手中的那把刀。

  他的声音缓慢而又低沉，他问道：“我干了什么？”

  他把他们挨个儿看了一遍，最后目光停在缩在墙边的戴安娜身上。他轻声问道：“我袭击了戴安娜？”

  他的父亲摇了摇头。休说道：“告诉我发生了什么事？我必须知道！”

  他们告诉了他——极不情愿、断断续续地告诉了他。他静静地坚持让他们说出全部情况。

  窗外，太阳徐徐升起。赫尔克里·波洛拉开一扇窗帘，清晨的阳光照进屋内。

  休·钱德勒神情镇定，语气平稳。

  他说道：“我明白了。”

  接着，他站了起来，微笑着伸了个懒腰，用非常自然的语气说道：“美妙的早晨，不是吗？我想去树林里转转，看能不能打只野兔。”

  他走出房间，留下其他人在身后呆呆地望着他。

  接着上将要跟出去，弗洛比舍抓住了他的手臂。

  “不，查尔斯，别去。对他来说……这是最好的办法了，可怜的小鬼。”

  戴安娜扑倒在床上，哭泣起来。

  钱德勒海军上将颤巍巍地说道：“你说得对，乔治……你说得对，我明白。这孩子有种……”

  弗洛比舍也声音嘶哑地说道：“他是个男子汉……”

  沉默了片刻，钱德勒突然问道：“该死的，那个天杀的外国佬到哪儿去了？”

  7

  枪械室里，休·钱德勒从架子上取下属于他的那把枪，正在装填子弹，这时赫尔克里·波洛的手放在了他的肩膀上。

  赫尔克里·波洛只说了一个词，但是用一种奇怪的命令式的口吻说的。

  “不要！”

  休·钱德勒盯着他，怒气冲冲地说道：“把手拿开！别管闲事！这将会是一起意外事故，我告诉你，这是解决问题的唯一办法。”

  赫尔克里·波洛又重复了一遍那个词。

  “不要！”

  “难道你没有意识到，要不是戴安娜碰巧把门锁上了，我就把她的喉咙割断了——她的喉咙！就用那把刀！”

  “我不认为会发生那种事。你不会杀玛伯里小姐的。”

  “可我杀了那只猫，对不对？”

  “不，你没有杀那只猫。你也没有杀那只鹦鹉，没有杀那些羊。”

  休瞪大了眼睛看着波洛，问道：“是你疯了，还是我疯了？”

  赫尔克里·波洛答道：“咱们俩谁也没疯。”

  就在这时，钱德勒海军上将和弗洛比舍上校走了进来。戴安娜也跟在他们后面。

  休·钱德勒用微弱、茫然的声音说道：“这家伙说我没疯……”

  赫尔克里·波洛说道：“我很高兴地告诉你，你的神志完全、彻底的正常。”

  休狂笑起来。是通常人们认为只有疯子才会发出的那种笑声。

  “真他妈可笑！割断羊和其他动物的喉咙也算神志正常，是吗？我杀死那只鹦鹉时神志完全正常，是吗？还有今晚杀死那只猫的时候，也是正常的吗？”

  “我跟你说过了，你没有杀那些羊……或是那只鹦鹉……或是那只猫。”

  “那是谁干的呢？”

  “是某个一心一意想证明你疯了的人。事发的每一次你都被下了很大剂量的安眠药，然后那个人再往你手里放一把沾着血的尖刀或剃刀。是别人在你的洗手池里洗了沾满鲜血的手。”

  “可这是为什么？”

  “就是为了让你做我刚才制止你要去做的那件事。”

  休目瞪口呆。波洛转身面向弗洛比舍上校。

  “弗洛比舍上校，您曾在印度生活多年，您有没有遇到过使用药物让人变疯的案例？”

  弗洛比舍上校表情一亮，说道：“我自己从来没遇到过，倒是经常听说。曼陀罗会把人逼疯。”

  “没错。虽说不完全一样，但曼陀罗的有效成分很接近生物碱阿托品——后者是从颠茄或龙葵中提取出来的。颠茄制剂是很普通的药，而若为了治疗眼病，硫酸阿托品也可以随便开出来。把处方复制多份，到不同的地方买药，很容易搞到大量毒药却不会引起怀疑。从这些药物中可以提取出生物碱，然后再把它注入……比如说……剃须膏里。外敷时会引起皮疹，这样一来，剃须时就会很容易割伤皮肤，毒剂就会不断渗入血液，引发特定的症状——口干舌燥、吞咽困难、幻觉、重影——实际上就是钱德勒先生出现过的所有症状。”

  他又转身，对那个年轻人说道：“为了消除我内心的最后一点怀疑，我告诉你，这并不是假设而是事实。你的剃须膏里被注入了很大剂量的硫酸阿托品，我取了点样本，化过验了。”

  休气得脸色发白，浑身颤抖，他问道：“这是谁干的？为什么？”

  赫尔克里·波洛说道：“这就是我一到这里就在研究的事。我在寻找谋杀的动机。戴安娜·玛伯里在你死后可以得到经济实惠，但我并没有认真考虑她——”

  休·钱德勒脱口而出：“我也希望你没那样做！”

  “我设想了另一个可能的动机。永恒的三角关系：两个男人和一个女人。弗洛比舍上校爱你母亲，但钱德勒海军上将娶了她。”

  钱德勒海军上将喊道：“乔治？乔治！我不会相信的！”

  休用难以置信的口吻说道：“您的意思是，怨恨会转移到——儿子身上？”

  赫尔克里·波洛说道：“在某种情况下，确实可能。”

  弗洛比舍喊道：“这纯粹是一派谎言！别相信他，查尔斯。”

  钱德勒从他身旁躲开，自言自语地嘟囔着：“曼陀罗……印度——对，我明白了……我们从来没怀疑过毒药，家族里有精神病史，所以我们不会去想……”

  “没错！”赫尔克里·波洛的声音变得又高又尖，“家族中有精神病史。一个疯子……一心想要报复……狡猾……就像疯子们那样，隐瞒自己的疯病很多年。”他转身面对弗洛比舍，“上帝啊，你肯定早就知道，你肯定早就怀疑过，休是你的儿子，对吧？你为什么没有告诉他呢？”

  弗洛比舍结结巴巴地开了口，还时不时咽唾沫。

  “我原本并不知道。我不能确定……是这样的，有一次卡罗琳来找我……她被什么事吓坏了——遇到了很大的麻烦。我不知道，我从来也不知道，到底是怎么回事。她……我……我们失去了理智。之后，我立刻就走了——只能那样做，我们俩都明白，必须隐瞒下去。我……嗯，我怀疑过，可我不敢肯定。卡罗琳从来也没说过什么向我暗示休是我的儿子的话。随后这……这一连串疯病出现了，我觉得这倒把问题解决了。”

  波洛说道：“是啊，这倒把问题解决了！你没看出这个孩子往前探脑袋、皱眉头的那种神态——都是从你那儿遗传过来的。可查尔斯·钱德勒看出来了。好多年前就看出来了，并且从他妻子那里了解到了真相。我想她当时怕的是他，他已经开始显露出了疯病的迹象，这驱使她投入了你的怀抱——她一直爱的是你。查尔斯·钱德勒便开始了报复。他的妻子死于一次划船意外。他跟她单独去划船，他完全知道那起事故是怎么发生的。然后他又把仇恨集中在这个姓了他的姓却不是他的儿子的孩子身上。你讲的那些印度故事给了他这个曼陀罗中毒的主意。得把休慢慢逼疯，把他逼到绝望自杀的境地。那种嗜血的疯狂是钱德勒海军上将的而不是休的。是查尔斯·钱德勒被疯狂驱使，在旷野里割断羊的喉咙，但却是休为此受到惩罚！

  “你知道我是什么时候开始怀疑的吗？钱德勒海军上将坚决反对他儿子去看医生的时候，我就开始怀疑了。休本人不愿看医生倒是很自然。可是作为他的父亲！也许有治疗方法可以救他的儿子啊——他有上百种理由应当听取医生的意见。可他都拒绝了，绝不允许任何医生为休·钱德勒看病——以免医生发现休的神志完全正常！”

  休十分平静地说道：“神志正常……我真的神志正常吗？”

  他向戴安娜迈近一步。

  弗洛比舍声音嘶哑地说道：“你当然神志正常，我们家族里没有那种缺陷！”

  戴安娜说道：“休……”

  钱德勒海军上将拾起休那把枪，说道：“全都是胡说八道！我要去转转，看能不能猎一只野兔……”

  弗洛比舍向前走去，赫尔克里·波洛拦住了他。波洛说道：“你自己刚刚说过……这是最好的办法……”

  休和戴安娜已经从屋里走了出去。

  剩下的两个人，一个英国人和一个比利时人，注视着钱德勒家族的最后一名成员穿过花园，走进树林。

  不一会儿，他们就听到了一声枪响……