第十五章

  1

  “那块油地毡看上去真漂亮，琼斯夫人。你挑油地毡真有一手。茶壶在厨房的桌子上，你先去喝吧。我把午前茶给阿伯内西先生送去，然后就过来。”

  吉尔克里斯特小姐端着摆设考究的餐盘，快步走上楼梯。她轻轻敲了敲蒂莫西的房门，里面传来一声咆哮，示意让她进来，她脚步轻快地走了进去。

  “咖啡和饼干，阿伯内西先生。希望你今天感觉舒服些。多美好的一天啊。”

  蒂莫西嘟囔了一声，疑神疑鬼地问：

  “牛奶上面有没有浮沫？”

  “哦，没有，阿伯内西先生。我已经很仔细地撇掉了，而且我把滤网也带上来了，以防又结出浮沫。有人很喜欢那个，你知道，说那是奶油——事实上也是。”

  “白痴！”蒂莫西说，“这是哪种饼干？”

  “是非常美味的消化饼干。”

  “消化个屁。只有姜汁饼干才值得一吃。”

  “恐怕这周买不到姜汁饼干。不过这真的很好吃，你尝尝就知道了。”

  “谢了，我知道是什么味道的。别动那些窗帘，行吗？”

  “我想你没准儿想要晒晒太阳。真是阳光明媚的一天。”

  “我要这个房间保持黑暗。我的头要疼死了，都是那些涂料。我对涂料的气味向来很敏感，简直要被毒死了。”

  吉尔克里斯特小姐闻了闻，开朗地说：

  “在这儿几乎闻不见，工人们在另一头粉刷呢。”

  “那是因为你不像我这么敏感。有必要把我正在看的书都放到我够不着的地方吗？”

  “对不起，阿伯内西先生，我不知道那些书你都在看。”

  “我夫人呢？我一个多小时没看见她了。”

  “阿伯内西夫人在沙发上休息。”

  “让她上来休息。”

  “我这就告诉她，阿伯内西先生。但她可能已经睡着了。要不要一刻钟以后再叫她？”

  “不，告诉她我现在就需要她。别动那条毛毯，我就喜欢它那样。”

  “对不起，我以为要滑下去了。”

  “我就喜欢让它滑下去。去把莫德叫来，我需要她。”

  吉尔克里斯特小姐下了楼，踮着脚走进客厅，莫德·阿伯内西正跷着脚看小说。

  “非常对不起，阿伯内西夫人，”她的语气很抱歉，“阿伯内西先生找你。”

  莫德一脸愧疚地把小说扔到一边。

  “哦，天哪，”她说，“我这就去。”

  她拿起拐杖。

  她一进门，蒂莫西就大吼道：

  “你总算来了！”

  “很抱歉，亲爱的，我不知道你需要我。”

  “你找来的那个女人快把我逼疯了。像只发了狂的老母鸡，叽叽喳喳，没完没了。她就是个典型的老小姐。”

  “抱歉她吵着你了。她只是好心，仅此而已。”

  “我不需要任何人好心。我不需要一个该死的老小姐天天在我耳边唠叨。而且，她尤其聒噪——”

  “可能吧，只有那么一点点。”

  “把我当成愚蠢的小孩！太让人恼火了。”

  “我相信你说的肯定没错。但求你了，求你了，蒂莫西，别对她那么粗鲁。我现在还用不了力——而且你自己也说，她厨艺不错。”

  “她的厨艺是还行，”阿伯内西先生勉强承认了，“好吧，就算她是个好厨师，但请她待在厨房里，我就这一个要求。别让她上来烦我。”

  “好的，亲爱的，当然没问题。你感觉怎么样？”

  “一点儿也不好。我想你最好请巴顿医生来一趟，帮我检查检查。这涂料的气味影响到我的心脏了。你摸摸我的脉搏——跳得一点儿也不规律。”

  莫德摸了摸，什么都没说。

  “蒂莫西，房子粉刷完成之前，我们要不要搬去酒店住？”

  “那太费钱了。”

  “钱还重要吗——现在？”

  “你和所有女人一样——奢侈得无可救药！就因为我们得到了一小部分我哥哥的遗产，你就以为我们可以永远住到丽兹酒店去。”

  “我没这么说，亲爱的。”

  “我告诉你，理查德给我们的那点儿钱压根儿不会给我们的生活带来任何改观。这个吸血的政府会把钱都榨干。你记住我说的，扣完遗产税就什么都不剩了。”

  阿伯内西夫人伤心地摇摇头。

  “咖啡冷了，”病人鄙夷地看了一眼咖啡，尝都没尝一口，“为什么我永远喝不到一杯真正的热咖啡？”

  “我这就拿下去加热。”

  厨房里，吉尔克里斯特小姐正在一边喝茶，一边和善地和琼斯夫人交谈，不过态度中带着些许纡尊降贵的意味。

  “我只是急着尽自己所能帮阿伯内西夫人分忧，”她说，“上上下下地爬楼梯对她来说实在太痛苦了。”

  “她一直无微不至地照顾他。”琼斯夫人搅拌着杯子里的糖，说道。

  “像他这样的病人也够可怜的。”

  “不是什么病人，”琼斯夫人悄悄说，“他成天躺在床上，拉拉铃，让别人跑上跑下伺候他，他舒服得很。其实他可以起来四处走动。我甚至看见他到村子里去过，趁她不在的时候，你都想象不到他走起路来有多精神。只要是他真正需要的东西——像他的卷烟或邮票——他就能自己起来拿。这就是为什么她去参加葬礼的那天，他让我留下来过夜，我拒绝了。‘对不起，先生，’我说，‘但我还有丈夫需要照顾，白天出来做事没什么，可他晚上下班回家，我必须得照顾他。’我没让步，决不让步。我想，偶尔在房子里走走，照顾自己，这对他有好处。没准儿能让他意识到，自己也能干很多事，所以我坚持不留下来。他又不缺胳膊少腿。”

  琼斯夫人深呼一口气，心满意足地喝了一大口甜茶。“啊！”她长叹一声。

  虽然琼斯夫人还是很不信任吉尔克里斯特小姐，认为她太吹毛求疵，就是个“典型的难以取悦的老小姐”，但就吉尔克里斯特小姐大方分配主人的茶和糖这一点，她还是很赞成的。

  她放下茶杯，殷勤地说：

  “我去把厨房的地板好好擦一遍，然后再走。马铃薯皮已经削好了，亲爱的，就放在水槽旁边。”