她的语气中含有一种有些勉强的钦佩。

  格兰奇说：“他有没有与某个女人纠缠不清？请不用考虑忠诚的问题，柯林斯小姐，了解这方面的情况对我们来说是至关重要的。”

  “是的，我能理解。据我所知是没有。”

  回答得有一点过于唐突，他想。她不知道，但也许猜到了什么。

  他尖锐地说：“亨莉埃塔·萨弗纳克小姐呢？”

  贝莉尔紧紧地闭起了嘴唇。

  “她是这家人的亲密朋友。”

  “不——医生和克里斯托夫人有没有因为她而产生矛盾？”

  “当然没有。”

  语气很强硬。（是否过于强硬了？）

  警督转换了一下立场。

  “薇罗尼卡·克雷小姐呢？”

  “薇罗尼卡·克雷？”

  贝莉尔的声音里是纯粹的惊奇。

  “她是克里斯托医生的朋友，不是吗？”

  “我从来没有听说过她。至少……但我好像听过这个名字……”

  “是那个电影女演员。”

  贝莉尔的眉头展开了。

  “怪不得！我还在奇怪这个名字为什么这么熟悉，但我之前并不知道克里斯托医生认识她。”

  她对这一点如此肯定，以致于警督立即放弃了这个话题。他进而向她询问，上个星期六克里斯托医生的举止。而在这个问题上，贝莉尔回答中的自信第一次发生了动摇。她缓缓地说：“他的举止同往常不太一样。”

  “有什么不同呢？”

  “他似乎有些心不在焉。在他打铃叫最后一个病人之前有很长的一段空隙——通常他准备离开之前，总是急于处理完事情。我认为——是的，我的确认为他当时好像有什么心事。”

  但她无法提供进一步的信息了。

  格兰奇警督对他的调查结果并不是很满意。他完全无法确立动机——但在把案子提交给检察官之前，必须先确立动机。

  就他个人而言，他非常肯定是格尔达·克里斯托枪杀了她的丈夫。他怀疑嫉妒就是动机——但到目前为止，他还没有找到任何可以跟进的线索。库姆斯警官一直在询问女佣们，但她们的口径相当一致。克里斯托夫人对她丈夫崇拜得五体投地，无以复加。

  无论发生了什么，他想，一定都发生在空幻庄园。一想起空幻庄园，他便感觉到了一种模模糊糊的不安。那里的那群人可真是古怪。

  桌上的电话响了，柯林斯小姐拿起了听筒。

  她说：“是找您的，警督先生。”随即把话筒递给了他。

  “喂，我是格兰奇。哪位？”贝莉尔听出了他语气中的变化，好奇地望着他。警督那张木然的脸上同往常一样毫无表情，他正嘟囔着——倾听着。

  “是的……是的，我已经知道了。这是绝对肯定的吗？绝对不能弄错。是的……是的……是的，我就过去。我这儿问得差不多了。是的。”

  他放下听筒，一动不动地坐了片刻。贝莉尔好奇地看着他。

  接着他振作起精神，以一种同之前完全不同的声音问道：“你对此事有没有自己的看法，柯林斯小姐？”

  “你是指——”

  “我是指对于谁杀了克里斯托医生，你有什么看法吗？”

  她断然地说：“我毫无想法，警督先生。”

  格兰奇缓慢地说：“尸体被发现时，克里斯托夫人正站在他旁边，手里握着左轮手枪……”

  他有意没把这句话说完。

  她的反应来得很快，但并不激烈，而是冷静而公平的。

  “如果你认为是克里斯托夫人杀了她的丈夫，我敢说是你搞错了。克里斯托夫人绝不是一个会使用暴力的女人。她非常温驯顺从，唯医生的话马首是瞻。在我看来，任何认为是她杀害了他的想法都是极其荒谬的，无论从表面上看情况对她是多么不利。”

  “那么如果不是她干的，又会是谁呢？”他敏锐地问。

  贝莉尔慢慢地说：“我一点儿也不知道。”

  警督走向门口。贝莉尔问：“你想在走之前见一下克里斯托夫人吗？”

  “不——好，也许我还是见见她吧。”

  贝莉尔再次感到奇怪，格兰奇警督与电话铃响之前询问她时的样子完全判若两人。他得到了什么消息，使他发生了那么大的变化呢？

  格尔达紧张地走进屋里。她看上去悲伤而困惑。她用低低的、颤抖的声音问：“您有没有查出是谁杀了约翰？”

  “还没有，克里斯托夫人。”

  “真是不真实——绝对不可能的。”

  “但它确实发生了，克里斯托夫人。”

  她点点头，低着头向下看，手里的一条手绢被揉成了一小团。

  他平静地说：“您的丈夫有没有仇人，克里斯托夫人？”

  “约翰？哦，没有。他非常了不起。大家都敬爱他。”

  “您难道就想不起任何可能对他心怀怨恨的人吗？”他停了一下， “——或者对您？”

  “对我？”她似乎很惊奇，“哦，不会的，警督先生。”

  格兰奇警督叹了口气。

  “薇罗尼卡·克雷小姐呢？”

  “薇罗尼卡·克雷？哦，您指的是那天晚上来借火柴的那位吗？”

  “是的，就是她。您认识她吗？”

  格尔达摇了摇头。

  “我以前从未见过她。约翰是很多年前认识她的——至少她是这样说的。”

  “我猜测她也许对您丈夫心怀怨恨，而您不知道。”

  格尔达非常郑重地说：“我不认为任何人会对约翰怀有恶意。他是最和善、最无私的人——哦，最崇高的人。”

  “嗯，”警督说，“是的，确实如此。那么，再见，克里斯托夫人。您知道开庭审讯的事吧？星期三上午十一点钟，在戴普里奇市场。开庭审讯很简单——没有什么会使您烦恼的——可能会休庭一周，以便我们进行进一步调查。”

  “哦，我明白了。谢谢您。”

  她站在原地目送他离去。他怀疑，即使到了现在，她是否意识到她本人正是此案的首要嫌疑犯。

  他招来一辆出租车——鉴于他刚才在电话里被告知的消息，这样的开支是完全合理的。但那条消息会将他引向何处，他并不知道。从表面来看，它似乎完全不相关——太疯狂了，完全不合理。然而，从某个他还没有想到的角度来看，它必定是大有深意的。

  从中推断出来的唯一结论，是这桩案子完全不像他迄今为止所假设的那样直接明了。