他出去了。我们听到走廊里传来一阵低语声。过了一会儿，托拉·格雷走了进来。

  她焦急地说：

  “警督告诉我又来了一封信。什么时间？”

  外面正在下雨。托拉·格雷穿了一身黑色套装和一件毛皮衣服。一顶小黑帽罩在金色的秀发上。

  她这句话是说给富兰克林·克拉克听的，她径直走向他，一只手搭在他胳膊上，等待他回答。

  “唐卡斯特——就在举行圣莱杰赛马会那天。”

  我们坐下来讨论。不用说，我们都打算去现场，但赛马会无疑将我们原先的计划变得更复杂了。

  沮丧之情向我们袭来。无论大家对这件事抱有多么强烈的个人兴趣，这个六人小组又能做什么呢？到时候会有数不清的警察用锐利而警觉的目光监视所有可能的地点。多出来的这六双眼睛又能看什么呢？

  波洛似乎是在回应我的想法，他提高了嗓门，讲话的样子像个小学校长或者牧师。

  “我的孩子们，”他说，“我们不能分散力量。处理这件事的时候，我们头脑中必须有章可循。我们必须向内而不是向外寻找真相。我们必须对自己说——我们当中的每个人——我对这起谋杀案有哪些了解？这样才能拼出那个我们要找的男人的形象。”

  “我对他一无所知。”托拉·格雷无助地叹了口气。

  “不，不，小姐。你说得不对。我们每个人都对他有所了解——只是如果我们知道自己知道什么就好了。我相信，我们了解到的情况就在那里，我们只需要伸手去抓住。”

  克拉克摇摇头。

  “我们对他一无所知——不知道他年老，还是年轻，肤色白，还是黑！我们没见过他，也没跟他说过话！我们已经把我们知道的一切回想了一遍又一遍了。”

  “不是一切！举个例子来说，格雷小姐告诉我们，卡迈克尔·克拉克爵士遇害那天，她没有见过陌生人，也没和陌生人说过话。”

  托拉·格雷点点头。

  “的确如此。”

  “是吗？克拉克夫人告诉我们，小姐，她在窗前看见你站在门前的台阶上和一个陌生男人说话。”

  “她看见我和一个陌生男人说话？”女孩好像真的很吃惊。想必那个纯洁、明确的表情只能是真实的。

  她摇摇头。

  “克拉克夫人一定是搞错了。我从来——哦！”

  这声呼喊来得太突然，她的身体猛地一震，脸颊被一片绯红没过。

  “现在我想起来了！真蠢！我竟然全忘了。但这并不重要。那个人是来推销长筒袜的——你知道，退伍军人。他坚持要把袜子卖给我。我必须把他打发走。他来到门口时，我正好经过大厅。他没有按门铃，而是直接和我说话，但他没有什么恶意。我想，这就是我把他忘了的原因。”

  波洛的身体来回摇晃，双手抱头。他语气激烈地自言自语，所有人一言不发，眼睛都盯着他。

  “长筒袜，”他低语，“长筒袜……长筒袜……长筒袜……来了……长筒袜……长筒袜……就是这个主题——是的……三个月前……那一天……现在。我的天哪，我知道了。”

  他坐直身子，用专横的目光直直地看着我。

  “你还记得吗，黑斯廷斯？安德沃尔。那个商店。我们去楼上。那间卧室。椅子上。一双新的长筒丝袜。现在我知道两天前是什么引起我的注意了。是你，小姐——”他转向梅根，“你说到你母亲哭，因为发生凶杀案那天她给你妹妹买了一双长筒袜……”

  他环视所有人。

  “你明白了吗？同一个主题重复了三次。这不可能是巧合。这个小姐说话时，我就有一种感觉，她所说的内容和什么东西有联系。我现在明白是什么了。福勒太太，阿谢尔太太的邻居说过的话。她说有人总想向她推销产品——她提到了长筒袜。告诉我，小姐，你母亲不是从商店买的袜子，而是从上门推销的人手里买的，是不是这样？”

  “是的，是的，她就是从上门推销的人手里买的……现在我想起来了。她说看到那些走街串巷招揽生意的可怜人就十分难过。”

  “但这和本案有什么联系？”富兰克林大叫道，“一个卖袜子的男人证明不了什么！”

  “我告诉你们，我的朋友们，这不可能是巧合。三起命案——每次都有一个男人卖长筒袜，查看地形。”

  他快速地绕着托拉转了一圈。

  “你说说！描述一下他的长相。”

  她茫然地看着他。

  “我不……我不知道怎么说好……他戴了一副眼镜，我想——穿了一件旧外套……”

  “再详细一点儿，小姐。”

  “他弯着腰……我不知道。我几乎没拿正眼看过他。他是那种不会引人注意的人……”

  波洛严肃地说：

  “你说得很对，小姐。你的描述道出了这个凶手的全部秘密——毫无疑问，他就是那个凶手！‘他是那种不会引人注意的人！’是的——这一点毋庸置疑……你已经向我们描述了这个凶手！”