那个医生很温和：“跟小顾先生和我介绍一下这里吧。带我们走走你小时候生活过的地方，一般你会怎么去找妈妈呢？”

  程不遇说：“好。”

  他小时候也常来这里找鹤遇，有时候也会跑到后台去看演出。

  “这里的路是整个溪城最平的。晚上会有人多人过来玩滑轮，滑板，打羽毛球，还有跳广场舞的。”

  程不遇一边走，一边看，现在是大白天，广场上没什么人，有的只是一些放假的小孩子。

  他想了一下，卡了壳：“……再，不知道有什么可以介绍的了。”

  顾如琢过来牵着他的手，医生鼓励他：“知道了，剩下的，我们进去再说，这里人多呢。”

  因为程不遇不太擅长在陌生人面前放松的缘故，很多话题，医生都交给了顾如琢去问。

  “咱妈以前就在这儿上班吗？”顾如琢问道，程不遇瞅他，他自觉改口，“我是说，阿姨她以前就在这儿上班吗？”

  “这里稍微改了一下，变大了，以前在剧院排练场，这边是舞台和观众席，他们上班的地方在楼上，排练室也是。”

  里边的装潢条件一般，地板还是木的，打了蜡，泛着光滑的暖色，踏上去咯吱咯吱响。

  “有点小。”顾如琢看了一眼，“三百个座位有吗？”

  “好像没有，两百个，不过隔壁还有一个厅。”

  程不遇很熟悉路，带着他们往前走，步伐很快，甚至有点当导游的意思。

  医生叫了一下他：“如果你感觉不舒服，可以稍微慢一点，也没关系的。”

  程不遇奇怪地看了他们一眼：“啊？”

  医生笑着摇摇头：“没什么，只是提醒你可能的情况。继续吧。”

  程不遇推开一扇门，往里看了一眼：“这里面还和原来差不多。”门牌上贴着的是“化妆准备间”。

  室内靠墙两排，摆着整整齐齐地化妆镜和桌椅，角落里有储物柜，早已经换上了别的名字。

  “我妈以前坐这个位置的。”程不遇简单介绍了一下，又往墙角看了看，在储物间的墙壁上发现了一只用铅笔画上去的小蝴蝶，“这个，我画的。”

  顾如琢走过去，轻轻摸了摸那只小蝴蝶。

  歪歪扭扭的孩童字迹，他碰上去，仿佛能望见当年，一个小男孩握着铅笔，大眼睛扑闪扑闪，认真细致地作画。他身后是人来人往的化妆室，空气里弥漫着香粉和香水的味道，衣架被推进来，上边是形形色色、各式各样的表演服，五光十色，漂亮而璀璨。

  “那天的情况，你能记起来多少，可以跟我们讲一讲吗？”医生单刀直入，问他。

  程不遇想了想，说：“可以。”

  “那天她在排练，因为想要应聘另一个剧组的b角位置，我刚好放了学，她带我去看。那天是休息日，周围没有人，整个剧院里只有我们两个。”

  程不遇从休息间，带着他们走入表演剧场，顺着舞台往下跳，来到了第一排的位置上。

  他不确定地找了找：“好像……当时应该是在第一排，第一排中间，她喜欢抱我到这个位置上。”

  “那一场曲子……是《回忆》。”

  程不遇在原来的位置上安静坐下，医生和顾如琢对视了一眼。

  程不遇整个过程中都很自然，很平静，平静得……好像那道创伤没有存在过，他甚至和别人不一样，他一点都不逃避。

  只是越平静，背后撕裂的伤痕可能越大。

  “那个剧目我知道，可惜我嗓子不适合唱。”顾如琢说，“阿姨让你在这里看，然后呢？”

  “然后……她表演，放音乐，最后一幕，全场灯光要暗下来。她要唱完一段歌之后，光才能打过来。”

  程不遇仰起脸，医生走到控制台边，轻轻关了灯：“这样？”

  剧场陷入黑暗，与此同时，他们事先准备好的录音带放了起来。

  柔缓忧伤的歌声慢慢飘动。

  “是这样吗，程不遇？”医生没等到回答。

  程不遇忽而没有声音了，黑暗里，他陷入了沉默。

  “程……”顾如琢忽而警觉起来，他要下来查看他的情况，医生伸手拦了一下他，低声示意，“给他一点时间。”

  歌曲仍然在缓缓播放着，程不遇完全安静了下来，他胸口缓缓起伏着，随着歌曲渐进尾声，他的呼吸声越来越重。

  “all lone in the moonlight

  月光下孤单影只

  i can dream of the old days

  我能梦想到往昔时光”

  ……

  程不遇完全静止，他看见了这首歌即将去往的地方——那个终点，那个高潮，第一次，他感受到了一点焦灼感。

  不能再让它放下去。

  不能让灯亮起。

  因为有什么……绝对不能发生的事，就要发生了。